散文诗品读：《沉默的砖头》
◆◇ 黄恩鹏
会有这么一天的。
一块一块砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。
苔迹，不只是岁月的陈旧。
蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。
有一天，这些砖头会决定建筑的形状。
富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。
上层建筑是怎样的重量？
沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。
它们就是不说话，更不说过头的话。
它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。
风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。
—— 周庆荣《沉默的砖头》
葡萄牙当代作家安东尼奥·达布齐在谈论作家对世界的“认知”时认为：“当代文学给我们提供的，是孤独和分裂的自我，是孤独但并不了解自己的人，甚至变得难以辨认自己……但我们必须要有梦想的权利。乍一看去，这个权利不大重要。但是只要认真思考一下，它会是一种特别巨大的权利。如果某人仍然具有给梦想提供营养发育的能力，那么此人仍然还算是个自由人。”这个自由人，也即是独立思考的人，是能够说出自己的“想法”（对世界的认知）的人。而“关怀与辨认我们的时代”，也许正是周庆荣观察世界、认知社会或者文本创作的基调，也是对散文诗“意义化写作”的守望与坚持。
但是，写作的风险是很少有诗人愿意担当的。其一，诗人的写作总是能联系到政治体制的“越位”。这本身就会让某些人紧皱眉头、诚惶诚恐，甚至不敢触及和“冒犯”历史或当下存在的问题。所谓的诤谏之诗，更是无人能写出。无论是直接抨击也好，还是隐喻警示也好，都小心谨慎。因为我们曾有苦难的言论伤痛之经历。其二，作为诗人来说，必须要有敏锐而又独到的眼光，准确把脉世界或社会主体变化的格局。文化输出与文化认同，对于一个注重以意识形态来塑造形象的国家来说至关重要。也因此需要作家或诗人有独到的审视眼光。这是创作的大方向。一些诗人未必就能读得透看得懂，也成就不了非凡的作品。只是一味地赞叹、空泛的抒情，成就不了大诗歌，也背离文学的最终意义。非凡的诗人一定是从人类的整体利益出发、从意识深处对人类社会主体有着非同寻常的醒觉。
从这个意义上说，《沉默的砖头》是具有隐喻意义的诤谏之作。诗人以物象联类对比，道出了“人文理想”治国之思。这是对文本创造意义的挑战，更是“国与民”之辩的挑战。把“砖头和墙”的思考加入到寓言般的语境里，即成了揭露、警告之有力诗句。“砖头”是隐喻的物象，这个物象，引出了“治世”与“救世”思考。散文诗的意义，决不能停留在一般的吟咏上。不能沉浸在“此刻”或“这一刻”无休无止对一朵小花一株小草的小情怀里。散文诗的意义，在于上升到了一个有着人文取向之理想的“参与”意义层面。这也深契了诗人对散文诗提出的“意义化写作”之创作观。
“会有这么一天的。”是理想的提出，也是对人类自由前景的自信和展望。如同安东尼奥·达布齐小说《暴风雨》设计的贝雷依拉的“坚持”一样。同样是梦想，同样是对现实背负着“改变”的重担。诗人所背负的，也是一个浑身上下皆是历史宿疾的国体之重。人民，是支撑这个古老国体的“砖头”。“一块一块砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。”类似水与舟：水能载舟，亦能覆舟。这是国家兴亡的客观事实。这是不同的思考视域所能体察到的。“苔迹”是历史遗存，或是历史谬误里的形而上学。复活与死亡，没有陈旧可言。潮湿和阴暗笼罩下的世界，仍然会孳生这样那样的病毒，从而侵蚀整个的墙体。这是历史之误造成的。现实的诸多干扰，也会时时伤害健康的躯体：“蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。”纵观历史，一切脱离了民众的王朝，一定是不成功的或摇摇欲坠的王朝。诗人在这里提出了警示：
“有一天，这些砖头会决定建筑的形状。
富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。”
大变革是一种信念。唯有大变革，才能消灭孳生的病毒。与个体的人一样，国的概念是人民。靠近或疏远，都来自对人民的认知。上层建筑的最高本质是道义为民而筑，不是为权贵而设。我们不需要一些虚伪赞美或空洞说教，我们需要的，是实实在在的国体与民体的有效连结。“砖头”其实也是“骨头”。对于“骨头”来说，从不抱怨所承担的肉体之重。而病毒，往往是从肉体开始。“砖头”们，“不说过头的话”，只是想着“踏踏实实地过着日子”。这是本能的要求。但它们知道“宫殿”和“茅舍”，知道什么才是真正的尊贵与卑微。
周庆荣有关“砖”与“墙”的思考，是有“历史感”的思考。
“这深刻的历史哲理对周庆荣来说，实际上来源于他对世界上最朴素、平凡事物的价值意义的重视。”从这个意义上说，我们身边的平民百姓，其实可以成为我们引以为傲的坚实力量，而不是权贵们极力要摆脱“吊在脖子上”的沉重石头。有了砖头（民众）的垒筑，才有了墙（国家）的坚固。诗人以哲学来认识“砖头”，以“砖头”之思，读解“墙”的哲学。因为意志与现实是完全对立的，无论意志努力显得那么的坚不可摧。还因为，“风”能浸入墙的体内，或者能游走墙的每一处，它让历史的隐秘暴露无遗。
“风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。”
任何试图掩饰或掠夺砖头的力量，都将是徒劳无意义的。风知道墙的每一处缝隙隐藏的致命，所以风能说出“墙的伤疤”。但是这一切，都是由“砖头”的忠诚可靠决定。这一块一块的“砖头”，这一根又一根“骨头”，永远是“墙”之重之高的默默承担者。这是带着哲学理想的一种言说。而创造型的诗人，不会因现实的局促让创作思路狭窄。相反更能在局促的现实中找到属于自己的独特声音。这个声音并非隔靴骚痒的悲观，而是能够触及灵魂。
中国诗歌网杯“美丽河北，名村古镇”同主题网络诗歌大奖赛优秀作品选之四
