◆◇ 田海宁

　　秘 密 （外一首）

　　◆◇ 田海宁

　　小屋的墙角结满青苔。

　　书架顶层墙角的格子里，

　　一本厚厚的地方志，第122页

　　藏着我一生的秘密。

　　我时常偷偷地去查看，

　　重重的霉味像把安全的锁。

　　另一个夏天，我在123页

　　找到了它。一旁是被

　　打翻的半瓶过期的花露水。

　　我把它重新放回心里，也不怕

　　某个潮湿的夜晚，

　　青苔会在梦里长出来。

机 械 厂

那一年，父亲下岗，他的脸上再没有钢铁的光泽。

　　那一年，看门的穆叔悄悄死了。他身上的被子像块钢板。

　　那一年，我看见一块铁在泥土中融化，铁锈一点点爬上芦苇的叶子。

　　那一年，我参加高考，政治试题就是国企改革，我成绩不错。

　　那一年，我痛快地哭过，我把厂区的钢铁都搬到了心里。