张建新

　　乡村小诊所，老人打完吊水

　　之后，突然寂寞地死去，

　　他两个儿子，一个在江苏，

　　一个在遥远的东北，电话里

　　我听到他们一路洒下的哭泣

　　越过城市华美的光影，从乡村

　　射来的箭簇终于在这一天

　　给了两个打工者致命一击，

　　“如果我们在他身边，如果

　　乡医没有忙中出错……”

　　小诊所人满为患，村庄

　　哀乐回旋，医生血压骤升，

　　他吞下大把的药片，急救车

　　“呜呜”卷起遍地落叶，

　　但他还不可以去死，还不可以

　　以命抵命，在辽阔的祖国，

　　他还要负责治疗

　　那日益衰老而孤独的村庄。