侯马

　　鸟 巢

　　紧邻鸟巢的

　　那家酒店

　　在鸟巢尚未建设时

　　失过火

　　一个小女孩

　　被烟熏死了

　　我进入现场

　　己是两天后

　　她的遗物

　　已被父亲取走

　　屋里仍然弥漫

　　浸入骨髓的焦味

　　床头柜上

　　是厚厚的

　　一层灰尘

　　火魔在上面

　　画了一副小眼镜

　　强奸犯

　　他在押期间

　　试图自杀

　　我去号里

　　打算见他一下

　　在一群抗洪英雄般

　　穿着红马甲的男性中间

　　他被穿上了绿马甲

　　只一眼

　　我就放弃了交淡的打算

　　在他苍白面孔上

　　我没找到眼神

　　不会有比这个强奸前妻的家伙

　　更标准的失败面孔了

　　贵客临门

　　我几次请保姆

　　到父母家

　　希望老两口

　　能看上一个

　　但他俩始终

　　不肯雇佣

　　理由是自己还能动

　　做做家务有好处

　　我觉得老人是不舍得花钱

　　但这也许不是最重要的

　　我想起来了

　　每次保姆去家里

　　只要保姆站着

　　他俩就不会坐下

　　只要保姆不上桌

　　他俩就不会动筷子

　　他们给了保姆

　　一个客人的待遇

　　不会有人让家里

　　总是待着一个客人

　　致未来

　　我把孩子

　　送进了寄宿学校

　　久久徘徊在童话般的宿舍楼前

　　心中一千个不放心

　　一万个恋恋不舍

　　孩子表面服从

　　心里是他还不会表达的无奈

　　临走前一次又一次拥抱

　　他站在床上两只小手搂着我的脖子

　　说：

　　我就是不知道在学校该干什么？

　　我眼泪差点掉下来

　　脱口说

　　孩子，记住

　　如果你想上厕所

　　就一定要去上厕所

　　一切都是最好的安排

　　我走进一家书店

　　翻开一本年鉴

　　没有我的名字

　　再找

　　果然也没有伊沙、徐江的名字

　　编者的恨

　　还真不小

　　不过有时候有伊沙

　　也有徐江

　　但仍然没有我

　　我就想

　　难道此人

　　不怕警察

　　乙 未

　　春节将至

　　我着急去看望

　　退休老局长

　　因为我猜想

　　他也一定着急见我

　　一见面就问

　　抓了？

　　抓了

　　判了没？

　　还没判

　　对你有影响吗？

　　影响就影响吧

　　我俩

　　比哪年春节都聊得贴心

　　老前辈简陋的居室

　　甚至带给了鱼缸里的金鱼

　　一份从容与安宁

　　克里斯蒂娜

　　我爱克里斯蒂娜

　　与她仿佛有前世缘

　　有异国恋

　　读者文摘上说

　　她身残志坚

　　令我大吃一惊

　　赶紧翻出她的画像

　　仔细看

　　她果然

　　露出的小臂纤细异常

　　她不是坐在草地上

　　而是趴在草地上

　　我心痛了

　　几至垂泪

　　可能我本来爱的

　　就是她弱不经风

　　就是她病态十足

　　雪静静地下着而晚饭快要熟了

　　雪静静地下着

　　而晚饭快要熟了

　　彼时，我以为东杨村在下雪

　　就是全世界在下雪

　　彼时，地球上千家万户升火做饭

　　而我眼里只有姑姑家的炊烟

　　我牢记了我的蒙昧

　　并由此建立与人类的联系