◆◇离 开

　　花开的声音

　　◆◇离 开

有的长成了丝瓜，被你摘下

你看到的小黄花，开满轩窗

　　你看见她往上攀爬，没有犹豫

　　整个夏天，她都在望着你

　　你确信，她放走了蜂鸣和雨声

　　在夜晚，她摊开自己

　　接住更大片的月光。叶子阔大

　　被虫子咬成大小不一的洞

　　恰好漏下秋虫的呢喃

　　黄昏，更多的花落下，不发出声响

　　而有的长成了丝瓜，被你摘下

　　有的和枯萎的藤一起，在秋风中消失

父亲，我越来越像你了

我把声音练习好了，多像你

　　我在旅行，我在倒退着走

　　推不开七月一屋子的黑

　　你又看见满地的烟蒂

　　我越来越像你了

　　连白发也像你

　　你一直那么清瘦

　　你越来越苍老

　　我把儿子的笑举过头顶，多像你

　　我的一声叹息，多像你

　　我要拉住你的手走过晨昏

　　我要拉住儿子的手走过街巷

　　你的自行车早已破旧不堪

　　铃声早已不响

　　我的沉默，多像你

　　门前的松柏树，多像你

　　一池静静的湖水，多像你

想和慧平兄喝酒

我在暮色中抵达大理古城

　　我的好兄弟慧平，在祥云县城打盹

　　他为我备好上等的酒

　　因为60公里的距离，我们没能聚首

　　他把遗憾写成诗

　　而我突然就想把自己缩小，再缩小

　　缩成短信，飞过去

　　见面后不说洱海和苍山

　　不说古城墙和银都水乡

　　也不说崇圣寺三塔和蝴蝶泉

　　就只喝酒。醉了，就睡在空空的酒瓶旁边

米芾，让我做你的书童好了

我还是叫你米襄阳

　　这样离襄阳城就近些

　　离你也近些

　　再近些，让我做你的书童好了

　　清晨，第一声鸡鸣响

　　我备好纸，研好墨

　　等你书写内心的颠与狂

　　我按住字，怕它们全都飞起来

　　窗外，落木萧萧

　　我用你的字取暖

　　你画的《深山夜雨图》

　　我小心摊开，我真想走进去

　　把迷蒙的云和山雨

　　全都用火车搬运回来