多年以后
◆◇ 胡茗茗
被画上记号的人
1现在的我，一根刺都没了
疾病不会说谎，身体空空荡荡
头顶的白炽灯被旧报纸遮挡
它侧目这个三十四病床上的人
在我之前，我之后
到底谁是被上帝之手
画上黑色记号的人
钟表滴答，流水汤汤
属于我的黑夜来临
就这样卸下全部装备
只身横在隧道口前
2
跳下去吧，一个人
只能一个人，没有另外的手
没有药物和手术
没有救赎和胜之不武
只有无法放松的肌肉
不能解释的牙关紧咬绷
这半生犯下的错
被一一缝合，又见日出
我双手接引爬出洞口的我
像沙滩捧住被大海送回的漂流瓶
3
这瓶体光滑，外湿内干，声音微颤
它经由海浪、鲸鱼、虎穴龙潭的吞吐
肚子里的纸条没有人捡到
它只是被爱与不爱画上一道道记号
我捡到了我，以及岁月的印痕
就这样建立起的三角形
旋转而稳定
4
我在地上行走，神在天上行走
死亡在地下跟着
凭什么我们就能与战争、疾病
擦身而过？除了侥幸
唯有终点的不确定
一定是内心的球茎扎根太深
它向下生长诗歌，向上生长健康
我不知该取舍哪一样？
抑或是我想要的太多？
我已经准备好与生活
交换最致命的东西
曾经到达的山顶，远看依旧葱郁
我一万次地搬动脚底碎石
将一座大山，画上和身体
一样的记号
春天，请你替我喊出他的名字
1你长在我的身体里，很久了
左心是芽，右肺是叶，下面是根
我用整个的灵魂滋养它，直到
它从嘴巴里长出来的一天
全世界都将知道你的名字
而我将轰然倒地……
我不断挥霍激情
它太多太满无处存放
我一再空耗青春
除了你，没有人能配上她
一只手永远叠加另一只
走到哪儿都会时刻攥紧它
直到皱纹舒展，冻疮出汗
直到你的掌纹向我的白发倒伏
春天啊！请你替我喊出他的名字
2
如果我在厨房，突然泪流满面
请你一定相信我是切葱辣的
真的
如果我不看电视不开灯
只是长久地躺着发呆
请你一定相信我真的累了
如果我半夜起身，孤灯长明
写下那么多那么多所谓的文字
请你一定相信那都是骗人的
3
阳光裹挟灰尘从来细密均匀
抹布将它从桌上移入水池
然后是排污渠然后是江河
一些事物就这样从外面来
到外面去，一走就是一辈子
现在，我从床下扫出一枚发卡
两颗弹珠半截铅笔头
发卡是我以为丢失很久的
现在，它一下子就蹦了出来
就像我找了很久的好运
4
这件衣服，
我甚至不愿
触碰一根指头
可它破了
我还是会拿起它来
细细缝补
生活把我变成一个
角色，为人妻母
面具之下，久不见光
我有多少苍白
又有多少纠缠
诵《地藏经》，有停顿
唵，钵啰末邻陀宁，娑婆诃净手，焚香，念真言七遍
长跪不起……我——弟子慧茗
愿以此诵《地藏经》之功德
回向给今世所杀、所辱
怨生债主、过去父母
回向给……我未出世的……
没有名字的……孩子
每天，每天，每诵至此
都会停顿——未出世的孩子
我把这几个字念得很慢、很轻
一层蚂蚁在皮肤上爬咬
窗外阳光普照，阴影里
我独自把头埋得很低
说不出口，昙花层层开放，可它
没有芯——叫不出名字
柔软的、颤抖的、莹白的——
死与生，停顿在子宫的出口
罪孽深重的女人啊，你无辜的样子
多像婴儿
婴儿闭着眼睛，被钢铁托起
遗弃在通往母乳与糖果的路上
你往下掉，往黑暗里掉，孤零零
有因没有果，有花没有朵
有过母亲，从没有父亲
那勤于耕种的农夫只爱镰刀
收割性爱、江山与牛头马面
他的手，从来只有背面
是我们擅自做主，改变了上苍的安排
你的生死原本多种，如今
只有泪水这一种方式
我听到奶娃娃的吭哧声细细密密
我看到的干净的水汪汪对视我的眼睛
深深地、深深、再深深
我要把你看进骨头里
你拉住我一根指头，用力吃奶
你拿你的一条小命
杀了我半条命
胎儿，宝贝，我的针刺与刀割
我眼底的喷射，命中的娃
你在每一根指尖坐着，当我抚摸腹部
到处都是等待下凡的你……
唵，钵啰末邻陀宁，娑婆诃
祈请菩萨超拔他们，离苦得乐，往生净土
请慈悲与我，及天下女人，业障消除
赐以勇气，无需停顿，并能大声诵出——
回向给——被女人默默原谅的男人
回向给，被弟子堕掉的
——没有名字的孩子
多年以后
多年以后，我依旧
会爱你的衰老、形而上的丑
可我，不敢拿出我的
多少人怀揣锦绣，行行走走
只有你，能与我十指相扣
这一扣，多少年少轻狂
多少快意恩仇
在这个多变的年代
有些事，就是无法改变
空瘪的外壳被大风扬走
靠着沉甸甸的麦秸垛，爱情
终究是一场反省和低头
在你之后，我形同走肉
或者，成为女人中的女人
有毒、有瘾、有小邪恶与大伤心
我们的女儿，嚼着我们熬出的麦芽糖
旁观我们走在各自救赎的路上
长大的她，还会相信爱情吗
多年以后
让我的墓碑挨着你的
或者，来世
把我思念你的日子
——还给你
最新评论