◆◇ 毛 子

　　我如此和世界保持关系

　　◆◇ 毛 子

匍匐之诗

畜生眼里流露的悲悯

　　让灵魂有了更为古老的追溯期

　　哦，狮子的孤独，水牛的下跪，一只山羊

　　挨刀时的温顺……

　　今夜，从你们之中，我领取无尽的轮回

　　你们这些胎生的、肉成的兽类啊

　　也许真的我们曾为父子、母女、兄弟、姊妹、

　　主仆、眷属

　　这是我越活越顺受、服帖，虚心的缘由吗？

　　它们的眼神回答着一切，那里仿佛

　　是最后一块没有开垦的原始丛林

　　出没着最初的爱、宗教

　　和善的起源……

咏叹调 1

那些穿越铁丝网的人

　　缠绷带的人

　　雨水中，对着雨刮器发呆的人

　　空中挖地道的人

　　黑白胶片上接吻的人

　　兵荒马乱里，还在彼此打听的人

　　从爱中归来，遍体鳞伤的人

　　临刑前，最后望一眼天空的人……

　　这些重的、疼痛的、没有声音的人

　　是孤独中，给予我安全的人

咏叹调 2

活着。我从诗歌里获得一点自信

　　在女人那里，窃取温暖。

　　除此之外，只有书籍和我保持持久的关系。

　　它里面的人和事，快和我经历的生活混为一谈。

　　还有什么像文字，毁掉又把我唤醒。

　　想想总有一双鞋，一件衣服和一个日子

　　陪我化为灰烬。

　　这使我对一切琐碎的事物抱有悲悯之心。

　　昨天，我又一次去了墓地。

　　除了安静，它们什么也不能给我

　　它们告诉我：死亡，只是生命里的事情……

反爱情诗

我一直在消化着你

　　就像世界安排的那样

　　我为此豢养了妒意、小野兽、看守和潜逃

　　现在，我一一把它们消灭

　　直至彼此的肉体

　　平易近人

　　我愿在这个时候 说说生活

　　说说漫长日子里的平淡无奇

　　再也不会说爱了 只说唇亡齿寒

　　在愈陷愈深的衰老中

　　我的恐惧变本加厉

　　我说：请你像妈妈那样

　　把我再生一次……

失 败 书

扎西说，诗，还是少写为宜

　　是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉

　　无非生米做成熟饭，无非巧妇

　　做无米之炊。

　　月亮在天上，写不写

　　它就是古代的汉语。

　　它爬进云层，就像王维进了空山

　　山，在他那里，就是不见人

　　我有一个拍纪录片的朋友

　　他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头

　　他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬

　　是谵妄中的不诚实

　　谢谢这样胆小的人，持斋戒的人

　　谢谢他们在一个二流的时代

　　保留着一颗失败之心……

水 库

在乡下，它是开明的

　　它的方言夹杂普通话

　　我怀疑它的胸膛有一架波音747

　　或一万台变压器

　　我想搭梯子，把它竖起来

　　我抽水、排泥

　　库底干了，露出修水库的人

　　这些当年的青年突击队，神气的拖拉机手

　　如今年迈，或不在人世

　　那些饥饿、灾年。不多见的

　　风调雨顺

　　而水依旧荡漾，荡漾

　　水库风平浪静，或深不见底

我的乡愁和你们不同

在宜昌，我并不快乐

　　我与周围的生活格格不入

　　为什么一直在后退

　　为什么我快把没到过的地方当成了祖国？

　　它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……

　　其实，那么多的城市是一座城市，那么多的人

　　也是一个人

　　昨天，我打开台灯，帕慕克对我说：

　　——我领会那个保险小职员内心的羞怯

　　而米沃什摊开手：我真的不知道波兰

　　但熟悉漆黑中的那一条条巷道……

　　真的很古老啊，那些我没到过的城市

　　像他们的晚年赶上了我

　　现在，我是一个没有国家的人

　　我的乡愁也抵触着

　　那块小小的宜昌……

短句：自画像

有一次 我步入一个公墓区

　　在众多的死者面前

　　我的活着反而显得虚构

　　——真实可靠吗？

　　下山的路上 我神智恍惚

　　这些年 迷惑一直在扩大

　　我承认：在存在之中

　　我看到的往往是不存在的事物……

　　（选自《中国诗歌》2014年8期）