在 天 涯
伊 沙
小河淌水
骤雨初歇
基训河肥
两只小狗
在此游泳
游了半天
毫无进展
哦，是岸上
一位白发老妪
它们的主人
站在那里
像磁铁一样
吸住了它们
在伯灵顿的森林中
在伯灵顿的森林中（这座城市
就坐落在森林中）
每一棵参天大树上
都上蹿下跳着
一只小松鼠
吓了我一跳
又吓了我一跳
反反复复
不停地吓我一跳
起先我是为它们的
突然出现而受惊吓
后来我是为它们
根本不怕我
而感到害怕
朝 露
在清晨的草地上在你的鞋被打湿之前
你感知不到
露水的存在
是一块大汗淋漓的黑石头
提醒你
一 年
在佛蒙特创作中心马夫瑞克工作楼前
我问芝加哥女作家
朱安女士：
“此处最长的驻站
是12个月
你见过在这里
待了一年的
作家或画家吗？”
“见过。”朱安说
然后伸出双臂
向前平举
朝前蹦去
窗 外
每天深夜都会有一辆汽车
从我窗外的珍珠街
飞驰而过
像一台移动的
重金属摇滚音乐会
车子没影儿很久以后
歌声还回荡在我心中
我想：这就是美国吧
因为我在中国
或别的国家
从未有过
如此体验
母 语
绿山之中每一户隐居的人家
都养了狗
我等散步经过时
便狂吠着扑上来
我喊：“滚蛋！”
不管用
继续扑
芝加哥女作家朱安
大喝一声：“Shit！”
狗就老实了
灰溜溜退下
白雪乌鸦
北京，铁狮子坟的早晨刚下过一夜的雪
我脚踏一片洁白
朝着校园深处行进
忽然间
扑棱棱几声响
一个飞行小队的乌鸦
落满我脚下航母的甲板
哦，白雪乌鸦
仿佛上帝的画作
让我搓着手
呵着热气
准备将它卷起来
带走
（原载《诗潮》2015年9期）
