〉〉 冯东海

　　南张村纪事

　　〉〉 冯东海

停产的酒厂

长势喜人的麦子

　　被隆隆的机器声啃光

　　麦子最阳光的味道

　　酿成了一种淡淡的苦

　　签完字的举起酒杯

　　举到典礼的高潮

　　后来

　　机器声被一地荒草覆盖

　　在发酵池旁的砖缝里

　　长出一棵麦苗

　　它看到偌大的场地上只剩下自己

　　和一个看门的老头

　　它想呼唤

　　张张嘴却喊不出声

　　它不知道老人为什么

　　总是蹲在自己身边默默地抽烟

　　还叹息还流泪

洗 头

我不能像健全人一样

　　双腿叉开把头低下

　　去完成一个简单的洗头动作

　　我只能坐在小板凳上

　　一手扶着拐杖

　　一手向头上撩水

　　老是往脖子里灌

　　学生见了

　　“老师，我来帮你！”

　　他拿来一个雪碧瓶子

　　瓶盖上扎几个小孔

　　把热水冷水兑在一起使劲一捏

　　暖流就喷了出来

　　孩子清爽的笑声

　　水一样淌过我的发间

　　我眼中的泪水

　　孩子没有看见

娘 喂 猪

猪老爱跟着娘

　　娘下地猪也跟着下地

　　害得娘一出去

　　就赶紧关门

　　每顿饭都是让猪先吃

　　猪高兴时就用头蹭娘的腿

　　娘总是放下手中的活儿

　　给猪抓痒捉虱子

　　娘从地里回来

　　总是要带些猪爱吃的草

　　猪津津有味地吃着

　　娘就蹲在旁边看着

　　猪长大了

　　娘的鬓角又添了几根白发

　　很多猪贩子被娘赶走

　　有一天猪上了长途汽车

　　眼睁睁瞅着娘

　　背过脸去

老师跟你说过多少次了

上小学的时候

　　你总是完不成作业

　　我就让你罚站

　　再完不成就用小棍

　　打你的屁股

　　背地里你骂我王八蛋

　　初中没有毕业

　　你就开始打工

　　从修冰箱到给汽车装空调

　　你的腰粗了气也粗了

　　每年春节

　　你都来找我喝酒

　　说要报复——

　　“你打我一小棍

　　我就罚你一大杯！”

　　我常常被你灌醉

　　而你跟没事一样

　　可是今年11月11日

　　你真的醉了

　　酒后的你开着车

　　就像寓言中的那个

　　狂奔的野兔一下子撞到

　　路边的大树上

　　刚到而立之年的你

　　用蘸了酒水的手指

　　给自己画了一个句号

　　酒后不能开车

　　老师跟你说过多少次了

　　你就是不听话

　　等着吧你

　　到时候我要用大棍子

　　狠狠地敲你

银 锁 叔

婶子走的时候

　　女儿三岁儿子不满一周

　　银锁叔白天当爹夜里当娘

　　一把屎一把尿

　　当过兵的银锁叔

　　流过血 流过汗

　　就是不流泪

　　如今古稀的银锁叔

　　一个人住在老屋里

　　每天日不落就吃了晚饭

　　之后黑着灯在屋里抽烟

　　他说怕照见自己

　　他常常喊着婶子的名字

　　春枝啊，等我到那边

　　你可得待见我啊

　　冬天里银锁叔从不生火

　　就用一个名字取暖

　　一个名字竟然是一盏灯

　　是一条路

阳 光

我家的院落宽大

　　洒满了阳光

　　冬天 娘和五奶

　　和三婶二大娘

　　坐在马扎上

　　靠着墙根说话

　　她们深深的纹路里

　　洒满阳光和微笑

　　邻居问咋不垒院墙呢

　　哪知我怕挡住了阳光

　　阳光透过窗口

　　此刻正好照在娘的床上

　　娘说躺在阳光里睡觉真好

　　好的都懒得起来

点 灯

点灯为了什么

　　是燃烧黑暗

　　还是驱逐孤独

　　点灯为了照亮自己

　　还是温暖他人

　　太阳和灯光

　　都有它照不到的地方

　　能照亮别人和自己的

　　也许是另一些人和事

　　白天有人点灯

　　为了温暖自己

　　夜里有人吹灯

　　为了避开他人

　　在这个风雨交加的夜晚

　　我已被黑夜吞食

　　一根火柴点燃手指

关 机

拨通那个熟悉的号码

　　对不起 已关机

　　就像是一扇门在你还没有走到

　　或正好走到时

　　嘭的关上了

　　你拨一下关机

　　再拨一下还是关机

　　就像一场雨把你赶回家时

　　却无法进入

　　就像一把火把你逼到门口时

　　却无法逃离

　　对不起

　　对不起