◆◆ 杨匡汉

　　堂郡絮语

　　◆◆ 杨匡汉

　　【前记】甲午桂秋，避居京北远郊堂郡农舍，天高云淡，气爽助人遐想。思及“现代”与“新诗”，随手漫录，仅得涓滴之微，扪叩之见。现略呈芹献，未必可采，求教于诗坛方家。

1

“现代”这一词汇，已铺文学之天、盖艺术之地，也包括了新诗。

　　事实上，“现代新诗”，是一种文化立场和艺术态度。我们被形形色色的文化观念乃至意识形态所裹挟。作为现代诗人，须有：心灵的自由和独立；真诚地面对自己的生命体验；提供与现代人生存有关的严格又新鲜的感觉；寻找新的情感逻辑和语言模式；有经过个性化处理的独特的心态和姿态。而这一切，都需要和现代生活、现代人的命运息息相通。

　　“现代新诗”搭建了一个大舞台。诗人们会有历史担当，会有新的有深度的诗歌思想和艺术观念出现吗？还得等着看。有一点是可以肯定的：大视野出大手笔，大境界出大作品。

2

“现代新诗”为中国诗歌史上一大变。从古代到现代，是话语系统的更新，意象体系的改变。

　　“更新”和“改变”使新诗不断处于动态，且越“动”越烈。近三十多年来，旗号变换，追新慕奇，群趋偏峰，怎一个“不平静”了得。需要带引号的“朦胧诗”、“后朦胧诗”、“新诗潮”、“后新诗潮”、“新生代诗”、“中产阶级诗歌”等等，也就各领风骚七八年吧。

　　其实，不必对潮流的因素太过看重。太过激昂，太过匆忙，太过线性进化，潮流一过，又太多的浮云散落。时尚和风头一旦压过恒常的准则，是诗歌文化和美学的一种异象。

3

诗就是诗。现代新诗就是现代新诗。

　　“旧瓶装新酒”也好，“新瓶装旧酒”也罢，都该是我们能喝的玉液。

　　好的现代诗，往往是“三套车”：民族性（本土生命元素、民族特殊体悟）、精神性（价值取向、求真求善）和审美性（心智模态、美感能量）。这“三套车”，由语言去完成涅槃。

　　现代新诗的语言要求：

　　澄明——语言精醇、透亮，刻意笨拙、清远。

　　象征——意象思维之丰沛，启迪发端之澶漫。

　　简约——简洁乃才能的姐妹，制约中显身手。

　　律吕——从快速多变的心理节奏中寻声协律，从容跃如。

　　苦的是现代精神，甜的是灵性语言。

4

生命中最天真的因素是自然，是活的文化。现代新诗要回归自然，让天籁掠过耳畔，沁人心肺。

　　人类生活在广袤的大自然中。我们抬头望见辽阔苍天，举足接触厚实大地。“天”之雨露和“地”之膏泽，养育着自然万物也温润着每个诗人。风雨寒温，动静炎凉，直接影响我们的生存环境和心灵潮汐。

　　看来，需要提倡一种“最自然的诗歌写作”。它不是随意泼洒，而是类自然之情，通神明之德，顺势而为。反之，强求逆取之事、离谱之诗，必然有种种后遗症。

　　道法自然。大音希声。虹影横空。微妙玄通。

5

在煽情于“盛世”、陶醉于“幸福”的当今，现代新诗依然要有忧患意识。

　　中国哲学和诗学有一个重要的穿透点，就是以穿越时空的特定角度，透视并感悟人类过去、现在、未来的“忧患”所在。忧患之雾，遍被华林，人们因之而敏力以求排忧解患的正道。

　　现代诗应对着怪诞迷茫的车水马龙，赵公元帅的冰冷脸面，惊魂动魄的掠夺残杀，边缘底层的悲情诉求，贫富悬殊的不公不义，灾难频发的族群冲突等等，难道不使我们的灵魂不安吗？难道不应当汲取排忧解患的哲学灵感，以诗性智慧去开辟新的生存前景吗？

　　诗悬一线。如果“忧患”这条线断了，现代诗易成一地碎片。

6

我们总是在寻找和阐释“金子”。

　　“金子”就是经典。

　　“经典”原本专指古往今来各种重要典籍而延及各种文化艺术的传世精品。对于诗歌来说，那些经得起时光检验、审美淘洗，从而在历史的绵延中恒久地具备人文传承之德效的作品，才有典范性价值。

　　诗歌经典大致上有四个维度：历史文化的维度，生命体验的维度，心灵拷问的维度，艺术上达的维度。四者兼具，堪称上品。惜时间尚短，当代新诗中，此类“经典”寥若晨星。

　　诗界关注经典，往往不仅为其经典本身，主要为了寻求经典的当代意义。通过当代人对“经典”持续的审美解读，重新获得全新的价值定位。经典的“真理性”总是在历史进程中具体地形成，成为一条长河中流淌不息的深水。

　　大浪淘沙。沙里淘金。人们往往喜欢看到从浪里、沙里洗出来的“金子”。“金子”穿缀成诗歌史，构成一种鉴赏的经验；但倘若只盯住“金子”，可能形成阻碍新诗艺术发展的“守成因子”。因此，对于当下的诗歌运行，我们不必过于用“看金子”的眼光，挑剔正在做种种实验的艺术。

　　我们走在通往经典化的路上。对于诗歌评论而言，似乎更要看重大浪里挟着沙子和金子的那一瞬间——它往往是新艺术将要出现的一种常态，一种鲜活的状态。

7

梁启超对黄遵宪推崇有加。在《饮冰室诗话》中写道：“近世诗人，能熔铸新理想以入旧风格者，当推黄公度。”“其精神之雄壮活泼沈浑深远不必说，即文藻亦二千年所未有也，诗界革命之能事，致斯而极矣。”任公又在《夏威夷游记》中借黄氏而曰：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。”

　　这就涉及到融古入新、以古润今的问题。

　　含章可贞。好的现代新诗，并非仅仅与西方发生关系，而是静水深流，古今相融。戴望舒、卞之琳、穆旦、冯至那一代人的诗，正是生长于暮鼓晨钟的氛围里，既充满现代口语的活力，又含有古典辞语的光泽。赋比句的活用，对旧体诗词、戏剧唱词的化用，对西诗以“中国意味”的别用，等等，其新风格、新意境，大都既具现代感且有民族化的倾向。晚近的一些“新潮”作品，反倒看上去像生硬的翻译本。

8

现代诗似乎不必过多考虑“新诗”与“旧诗”。

　　双水分流，两峰对看，朝着“现代”的同一方向，在高处汇聚，有何不可、不好？

　　我们曾经以“启蒙”与“救亡”之变奏为背景，讨论现代新诗的“合法性”，并予以历史化。但同时，我们对另一个“活性因子”——抒情传统及其在新变中的渗透，不应忽略不计。

　　在古典传统文化落幕的“诗界革命”时代（延续至今），有没有古典诗词的现代生产？有没有以旧体诗词为骨干的抒情传统对新诗“历史化”的顽强抗拒？有没有古典所展示的抒情主体性在现代情境下书写的脉络和意义？有没有在旧体诗词背后也潜藏另一层文化编码，昭示着审美意涵上存在一种文化共同体的想象？

　　答案是肯定的。

　　故而我们要重视：中西诗歌观点的交集和差异；新旧诗歌理念的越界潜能；歧异与故常的流动性和相对性；守成与新变在同一位现代诗人身上多重暧昧的呈现。我们也正是从“新”“旧”互渗互动中，把握现代诗暗涌的脉搏。

9

现代新诗应有一定的温度。

　　这一温度，是集古典传统和现代之创造的能量于一己的释放，是涵今菇古义、但期拓于境的积极回响。

　　这“回响”是什么？

　　它可能是让纯美与庄重跃入视野，以乐易恬性和、以探原辟理霖的轮回；

　　它可能是以人极安苦营，以笃实辉德新，不断重复的悲喜剧；

　　它可能是在不同文化碰撞中产生张力，并发越于面向未来的人生绝唱；

　　它可能是以温软的手指，触摸坚硬化石又疗救心理创伤的灵魂的矿工；

　　它可能是“古代”与“当代”、“民国”与“共和”之间文风经脉的接应二传；

　　它更可能是高擎“为天地立心，为生民立命”的火炬手。

　　诗歌是现当代文化秘密的发动机之一。对古典的回响和对现代的通灵，将成就守正创新的风貌，发出真率的声音，盘活应有的艺术冲击力。

10

20世纪为我们的诗歌留下了一笔丰富的遗产。进入21世纪，“如何思考与写作”？要想和要做的事情多多。窃以为，目前紧要的有：

　　1.继续认真清理20世纪的诗歌遗产，以文化反思，以掘发辩证，披沙拣金，去伪存真，构成我们与世界对话的重要面向。

　　2.仔细探究在现代性生成发展的各个环节中，“新知”与“旧学”如何交织角力，乃至如何发展共生同谋的关系。

　　3.不必鼓吹揣着“经典”去写每一首诗、每一个字。“在21世纪写诗”，宜一路低开高走。我们所贡献的，是历史命题和文化命题的交集，是思索、反省、体验和美感，是精神性元素带来的提升。

　　新诗向来萧瑟行。我们迎接的是喷薄如日出的新一轮创造阶段。

　　（选自《诗刊》2015年1月号上半月刊责任编辑杨志学）