墨 水
无需模拟一个村庄，她真实的让一个人的年龄重新挽起裤脚
拾捡每一粒稻谷
每一亩稻田都藏着一个熟透的面孔
被他们喊丢的乳名
握紧一粒粮食，就上路了
远离的时间，是一瓶用旧了的墨水
只剩下最后一滴。如此大村庄
和那些不辞而别的人
我不能一个个的描述
现在，我只好在一个过程中
加点你想要的盐，以素描的方式
勾勒出你走时的背影
我一直在身后呼唤
猎 物
风从我的指缝间，哧溜一声溜走了我无法抓住风的手
风的声音很大，很小的时候
我听不清它在喊我
命名一个风的名字，雨就来了
它落在我的脸上，手心里
握住一滴雨，是否就成我手中的猎物
与雨水一起而来的，她在雨中递给我一把伞
她是跑来的，身子湿了一半
而另一半，她落在我的目光中
很湿很湿的模样
远去的教堂
那座教堂的墙壁上，刻着一个人的名字从村庄到教堂，她完成了一个转变的过程
令她在圣经里，穷尽了一生的经历
咳嗽，不停地咳嗽
此刻，她清醒的记得
门前的一棵树苗，是如何长成大树
又如何被时间推倒
现在，她的手中已抓不住任何事物
以及自己用旧了的名字
