苹 果
苹果的香不在秋天。那么妹妹我们还回到春天吧
你给我红花、绿草、蓝天。白裙子
是一朵积雨云，在你身上轻轻一碰就有电闪
雷鸣、牵念、爱、冷、暖倾泻而下
而苹果还没有吃完。这些年
我一直在一枚苹果里，在北方以北的一个小镇上
坚持晨练，按时上下班，抽烟、酗酒
却盖不住苹果的味道：酸酸甜甜
红如凝脂。像你的脸庞
妹妹。当草木再次抵达我们坐过的窗口
不管是清晨或者黄昏
街道上匆匆赶路的行人、卖烧饼的老人、讨价还价的妇女
我和他们是一样的
尘 土
父亲越来越喜欢墙角旮旯、柴草垛一个懒腰伸过去，靠上就睡
睡醒了就慢慢睁开眼，拍掉身上的尘土
像要拍掉梦里的一些事情
拍不掉的就背在身上，带着它们回家
唠叨母亲做饭太淡，埋怨我晚上又喝酒
有几次我见他歪在草堆上满身尘土
就像我小时候的样子
父亲老了，越来越像一个孩子
喜欢带土的东西
母亲说我是从南岗土岗上捡回来的
我知道，有一天我还会回到那个土岗
而父亲先于我把那里的土
暖热
中年论
落叶在落，像一个人中年时的头发。染白余下的一小片的
是一场小雪
现在，他在这一小片雪地里踱步
脚印凌乱，是落叶的影子紧贴着大地
在走。他越走越冷
越走越凌乱，像一幅草就的山水
淡得不能再淡
无需装裱。这些胡茬到一定长度就会停止生长
像年轻时的欲望，每天都要刮短一些
越短越锋利。风的刀子
刻出他额头的皱纹，更多的皱纹
被这幅画的轴线拉直
他牵着画面——
上班下班，雨天带伞；遇到风雪就系紧领口纽扣
这样的日子一个扣眼对着一粒纽扣
时间、薪水一个萝卜一个坑
今天这个文件必须起草，明天要去给母亲检查身体
这笔钱缴水电费，那笔是同事的礼金
抬头是天，低头是路
脚下一颗努力伸出地面的种子，不管是草籽
还是花木，他都小心翼翼地躲过去
春天慢
天气转暖，要好好享受阳光一缕缕照在身上。午后
又一寸寸挪走，像挪走生命里
剩余的部分
要珍惜这些美好
像珍惜电影里的慢镜头——
从馒头里嚼出麦香；从一杯茶里
喝出丘陵的骨头
草木枯荣。我们和草木没什么区别
得不到就远远地看着
像童年时看星星。现在看金钱、美女、权力
它们是草叶上的露珠，阳光会把它们赶走
而我把春天一再放慢：
摘不到星星，就跟着一只萤火虫
徒步回家
草木含秋
一棵草的秋天在西风里打转。一棵草佝偻的身体驮着羊群——
枯黄的脊背在飞
那么多麻雀贴紧大地
卑微从不丢弃衰败，它们习惯了
沿着饥饿飞行
云朵在走，羊群留住了天空
它们为什么对一棵草低头
为什么眼含泪水，顺着秋风开凿的沟渠
压低欲望。虔诚太高
俯下身子的草从不丢弃
对一只麻雀的膜拜，草木有自己的
图腾。它们被露珠反复漂洗
褪色，缩水，缩小，却装下了盛大的秋天
生活给予我的
生活给了我一条路四公里——
家到单位，再从单位到家。我重复了多年
却只是过客。一条路真正的主人是树木和小草
春天发芽、夏天开花
到了秋天就收紧内心的风雨和疼痛
而我每天必须服下朝阳的兴奋剂、落日的安眠药
才不至于在中途迷失。这些药片
是生活给我的一枚按钮
让我有众多的通道打开每一个房间
灯一盏一盏亮了，照着回家的路
四公里。不长
不短
