序 诗
我想把身体撕成两半，一半留给自己
一半让给他人
那留给自己的，我需要它来思考
那让给别人的，有它不得不履行的轨道
我思考用的不是脑子，是眼睛
它窥视过很多传奇，容纳了很多秘密
而脑子在别人的手中拎着
前面摆着各种品牌的洗洁精和药水
另一半必须向公众开放
仿佛和平年代的干尸、中心广场上的
一堆垃圾。但有时候它是鲜艳的
能换来钞票、职务和门当户对的爱情
这就是我：一个平庸的小职员
对生活的基本定位和对未来的全部想像
我太疲惫，开心不起来
太厌倦，需要一场白日梦
我曾经沉默过，现在想说话了
或许青草说话，大地仍让它在秋天枯黄
飞鸟说话，天空依然布满陷阱
但一个人被分成两半，他还有张开着的眼睛
那么，如果我喊出声，这个世界会多了些什么？
也许那声音如同微风问候尘埃
风过了，一切平静如初
可是如果沉默，我能猜到最终的结局
一 天
上帝说要有光，光就来了
你从来不说，光也会来
真理面对夜猫子如此无力。正如
穿衣洗漱令人厌倦却不可或缺
而这是生活的律令，必须得到尊重
必须八点钟以前进入一幢七层建筑物
(四楼的某个角落有你浓重的体温)
花大部分时间，用于
与那些低头不见抬头见的人点头、微笑
煞有介事地讨论国家大事
他们左右你在一个城市里的形象
必须在众目睽睽之下拆信封、接电话
将一些臃肿凌乱的文字变成垃圾
或者删繁就简，打扮成
某个人的梦想和更多茶余饭后的谈资
必须少说话多干事，对老同志敬若神明
与女领导若即若离
才有可能在每月上旬的某一天
到三楼排队，领取一个神秘信封
以证明你是生活的在场者
有一段时间只属于梦想，与现实无关
用鼠标点击一些八杆子打不着的仇人
称一些莫名其妙的女人为“妹妹”
心情好时，就谈一场精神恋爱
通过电波拥抱、接吻、纠缠不清
更多的时候跟现在一样，扳着指头清理思想
演绎实在或虚构的感情
那些鸡零狗碎，那些小悲小喜
与你心存芥蒂，又充满默契
相 思
你已经看到它了，在书架上——
“春天的二十二个夜晚”。你纳闷于
一个女研究员、知识分子中的白领
也有激动人心的情史?
但你还是掏出了钱包，只为了纪念
多年前的一段感情
第二夜。你斜倚床榻，打开第一页
又折回勒口处——
她姓徐，圆脸，眼镜片很厚
笑容保守。像“布老虎”，不像在搞
“身体写作”。于是你翻回第一页
又黯然停下、叹气，按下遥控器
“蜡笔小新”解释汉字：
“蠢，蠢蠢欲动的蠢。春天来了
两条小虫在往上拱。”
形象得令他年轻的父亲心惊肉跳
这样的生活不适合思考，应该抒情
应该允许部分男人向儿童学习
一些往事，一些憧憬，一些可供玩味的细节
与爱情有关，与疾病有关
你睁开眼，黑夜便将你笼罩
你呼朋唤友，彻夜不归
在别人的床上检点自己的过失
(旁边是一堆无精打采的空酒瓶)
更多的时候，你对着她的照片举杯，与思念
相依为命。醒来后自己照顾自己
唉，那些夜晚，那些无所事事的夜晚
你倦于写信，但每天都擦亮那张唯一的合影
你不做梦，但每夜都会叨念同一个名字
你的身体被成堆的记忆缠绕
你迷恋的女人，不在你旁边
