把娘捧在手心里

只念过小学的娘，不知道

　　母亲节，康乃馨。甚至读不懂

　　那些关于母亲的祝福

　　我写给娘的文字。有时

　　娘也读不懂。连娘都读不懂的文字，

　　写出来又有何用

　　于是，我省略掉许多的修辞

　　直接写娘的双手。这双能做饭

　　能喂猪，能养鸡，能种地

　　能抱孙子，能擦眼泪的手

　　我没有认真地握过。没有认真

　　端详过

　　日子在娘的勤俭里，有了起色

　　娘纳的鞋底，走再远的路

　　都不硌脚。娘缝的书包

　　背着很舒服。那一针一线

　　通过娘的手，像春蚕抽出的丝

　　在我的意识里，我一直认为

　　只要想握，随时都可以握住娘的手。

　　只是没有想过

　　我与娘的距离，正一天

　　比一天远

　　我只想用我的双手，为娘撑开

　　一把伞。把风雨，疾病，苦闷

　　统统挡在外面。护佑着娘的

　　花甲，向着古稀，耄耋，百岁

　　过渡

　　我愿意用我的健康，换取娘的

　　健康。用我的疾病，替换下

　　娘的疾病

　　围着灶台转的娘，灶烟和蒸汽

　　染白她的头发。烟熏火烤

　　让她的肤色，黑里透红

　　我一心想着。要把一个幸福的

　　晚年，放进娘的生活

　　把娘捧在手心里。与当年

　　她捧着我的时候，一模一样

眼睛里，飘着一朵云

仿佛一伸手，就能握住

　　另一只手。晶莹的

　　往事，正穿过脚边的麦田

　　穿透春天敞开的木门

　　尘封的忆念，如同杂乱无序

　　的青草。茂盛地生长着

　　此时的乡村。被一树梨花

　　染成一匹素色的粗布

　　我想起织机旁，一个人

　　满头的银发

　　有花开的乡村，很美

　　有熟稔的亲人，很美

　　操着乡音的问答，很美

　　能望见村口的奶奶，更美

　　只是我的眼睛，一次次地

　　游离在春天之外

　　眼睛里，始终飘着一朵

　　梨花带雨的云