刘不住诗歌
■刘不住
旅行书简
1一出门就被太阳盯住
这尘世的惩罚者，倾泻着漫天的苦
我们躲进林中，等——
天色向晚，有人坦出陈伤，靠住一棵大苦楝
那些暗处的树木，正试着长出适合做棺木的
那部分
2
我们还在旅馆里看一场幻术表演
暴风雨就来了
破窗户咣咣叫停
众人止了喝彩和惊叹，说起无常
说起尘世苍茫，如牛奶，每个人都得喝下
自己的那一杯
3
风，挤满了旅店的小房间
最响的那部分
伏在墙角，不跟桌子、板凳搭腔，也不跟破瓷碗说话
其实，是几个人在床头聊着旧事
横七竖八地，过多地占用了
风的空间
4
山上的几颗小星扑闪着孤寂
一会儿又少了两颗，仿佛我们的前世
被祖先偷偷摘去
两个女伴，收拾炊具，迎风，流泪
重新上路，弯月像镰刀，收割着
我们不断趟过的青稞地
5
那些日夜奔腾的河流
慢下来，和卵石诉说着疲惫
它有足够的理由
路途漫漫。
众人卸下披风，抖落三两叹息，看它们沿着
荒山的肋骨
向着暮色里，滚——
6
镇子升起烟花，一会就没了
一对情侣哼着陈年歌谣，就着暗火，他们的脸庞
有烟花的形态
月亮再次掠过，有人叫声不好
头顶白了一片
7
剩下的日子
劈柴，问路，返回越来越多的故乡
小小光阴，你好
那些在空中飞扬的尘埃、旧木屑，你好
——还记得作为一座山川、一处林木时的模样么
