房间里的旅行者
■唐 力
在老虎中间散步
我在老虎中间散步那些老虎，散落在
山坡上，岩石边，草地上，阳光下
或者躺卧，或者蹲伏，或半仰起头
或者站立，或者走动
众多的老虎，它们目不斜视
或者顾盼有姿，就是
对我熟视无睹
它们有的细数身上闪电的斑纹
它们有的被自己身上的黄金
所惊动，而抬起头来
它们有的悠闲地走来走去，就像
穿着横纹睡衣的老人
我就在它们中间散步
不惊动它们，也不
与它们混为一谈
我的颜色并不比它们鲜艳
但我是站立的，我比它们要高
我的孤独，也因此格外醒目
鸵 鸟
我在动物园里看到它：高大，灰暗它的脚下是细沙，一小块微型的
沙漠。它几步就可以跨越
这非洲最后的王者，它的疆域不过
几十平方米。它的翎羽凌乱
潮湿。因为此时有雨下来
它看起来更加暗淡。突然，它
张开了翅膀。叉开了
双腿。身体弓起，我们都以为
它将有惊人的举动。一时
驻足观看。却看见它拉下一堆大便
我们纷纷掩鼻而去
一个孤独的王者。它大步行走
拒绝飞翔。在有限的地域
在肮脏、低沉和寂寥中，放慢自己的步履
头 羊
头羊走在前面，沉着，冷静后面跟着一大群羊，它们走过
路上卷起灰尘，赶羊的人
站在队伍的旁边，他不会成为
其中的一员，他是被赶出羊群的人
头羊走着，沉着，冷静，远比
帽檐上沾满灰尘，身体里
藏着羊膻味，衣襟里揣着羊粪的
琐屑的赶羊人高贵，有着尊严
一大群羊跟着头羊前进
它们的欢乐，铺展成一条街
它们走过，一路卷起纷扬的灰尘
只有那卑琐的赶羊的人
心中藏着秘密：要控制一群羊
就要控制好头羊。现在
一大群羊，正跟着头羊
兴高采烈地，奔向屠宰场……
房间里的旅行者
在房屋的一角一个蜘蛛在旅行，从墙壁的
一端，滑向另一端，它的道路
来自于自己的身体
来自自己的愁苦、孤独和悲哀
一条细小的道路，仅仅能容纳自己
就如我们的道路，从一条脐带开始
一个房间里的旅行者
背着它黝黑的背包，暗藏着
生存的重量和方向
它们在阴暗中行走
在床下，在衣柜边，在角落里
它们行程十分漫长。同我们一样
生活，因为细小，而无法穷尽
因为重复，而又不得不
一次次地重新经历
蝴 蝶
从童年的阅读中飞出两只蝴蝶，连环画的书页
构成它们扇动的翅膀
它曾使我小小的心灵
充满泪水，我知道它们的飞翔
十分凝重，仿佛背负着千钧压力
越过苍茫的时光
它们来自遥远的时代
一只叫梁山伯，一只叫祝英台
他们栖身于一座古老的坟墓
多少年过去了，我在异地看见它们
在春光中一飞而过
我禁不住在心头惊呼：
“看啊，两座飞翔的坟墓
一座叫爱，一座叫死”
（选自《人民文学》2011年第1期）
