俞绯牌
海上起雾了
看得见的部分
白茫茫一片
看不见的部分
还是白茫茫一片
这样的景象
俞绯
在八楼窗外
经常出现
等到晚上
夜色笼罩了大海
指给你看
那就是灯塔
并以你的名字
叫它
时间的流逝
胶卷装好后
我先对着空院子
拍了一张
然后叫她俩过来
院子里种了些蔬菜
和向日葵
寒露已过
萧瑟渐起
我们不忙着收割
想看看它们
随着季节
还会发生
怎样的变化
照片洗出来
头两张摆在一起
矮墙和菜地
向日葵
生锈的自行车
蓝色木门
以及斜斜落在
她们身上的阳光
都是黑白的
只是第二张
多了两个女孩
年轻
而干净的面孔
反过来
一座北方
秋天的空院子
空得我心里
猛得一沉
这是七年前的往事
昨夜想起
心头还是一紧
暗中写下此诗
起名叫“时间的流逝”
向一颗星潜行
根据习俗,爸爸走后第七天
魂魄会回家看最后一眼
我遵照老人的叮嘱,准备一切,然后静静等待
他回来,放下世间诸般挂念,再以我们
无法了解的方式,一去不返。
2008年6月20日夜,我抬头
仰望天空。
雨水停息,乌云散尽
在看见第一颗星之后,我划着火柴……
从什么时候起,茫茫星空
带给人的,不再是漫天神灵,以及
来自神灵的庇佑与安慰,而是
望不到尽头的虚无、深深的不安与孤寂?
头七之星,我向你祈祷:
请为我爸爸照亮道路,并为我们
留下路标
