空地
我走我跑我爬
终于攀上一座山头
歇一歇疲倦的身体
我突然产生了一个念头:
在这儿开辟一块空地
不植树这里漫山遍野
不种花这里多得数不清
只需拉来水泥砖头
盖上一间房子
我睡在里面多么安静
多么悠闲
我再也不可能让我的妈妈
听见我的一声叹息
一只羊
一只热爱生活的羊
吃草喝水
嘴巴沾了多少土
不知道
受了多少风吹雨打
不知道
有时候
它误食了地里
放置的农药
四蹄朝天一蹬
抽搐着死去
这天中午
弟弟剥下羊皮
去了集市
我埋羊的时候
多培了些土
一座圆圆的小山丘
像坟一样
小菲
我骑上摩托
从一档换到二档
换到三档
换到四档
换到五档
跑过人民街
跑过政府街
跑过湖滨街
跑进了太平间
一张白床单
已经盖在了小菲身上
我慢慢地站着
慢慢地凉了下去
不发一声
风度
等你来
等得树叶都发黄了
我还在等
后来
后来我就敞开心
挖个坑
让你跳下去算了
回忆
我放牧的那群羊非常听话
我这边喊一声
它们就会迅速地调头
那边喊一声
又会调头
这些听话的羊儿
已经卖掉十年了
十年了
肯定死的死
宰的宰
不可能有一只存留在这世上
我悲伤之余来到郊外
遇见一列火车
从铁轨上压了过来
无限悲凉
我拔出一株麦子
撕掉叶撕掉芒
撕掉籽粒
剩下光秃秃的麦杆
被我掐为几截
扔在地上
这个下午
我把一株麦子撕碎之后
靠在田埂上
睡了一觉
眼泪
将要病逝的父亲
坐在炕上
院子里是木匠的拉锯声
斧子声
他们在为父亲赶制棺木
忙活的我
顺着窗玻璃
看见疼痛的父亲
抱紧了自己
我急速跑进房中
父亲转过身
不让我看见
1994年
我在朔方路
看见了我居住过的屋子
这路宽敞
干净
我一天起码走过
两个来回
我站在大路上
屏息静气
我居住过的屋子
没了往日的容颜
1994年
慧到我的住处
来过三次
看书
说话
我送她
她是一个
十七八岁的学生
我送她回校
事情
一家超市的四位员工
大的17岁
小的15岁
她们被煤气夺取了生命
经有关方面调解处理
每人补偿1万元
从固原到开城
到新集
到头营
她们的尸体被运送到
祖国的乡下
一一埋掉
我看着你
我想我是爱你的
那是在放学的路上
一封装了十二天的信
送给了你
多少年后
我去了多少个地方
北京
西安
上海
越南
我都去了
我妥协的样子
你没见过
(选自《诗参考》总第26期(2008年11月))
