刘明杉

　　在含蓄的年代里，一切都是含蓄的，只有眉语能够表达爱意，所以古时的女子极重画眉。“芳萱初生时，知是无忧草;双眉画未成，哪能就郎抱。”西汉京兆尹张敞与妻子感情甚笃，他常为妻子把笔画眉，后人就以“张敞画眉”形容夫妻恩爱。温庭筠那首《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”鹧鸪双双，佳人却镜前独照，爱人没有陪在身边，自然连梳妆画眉也慢吞吞、意迟迟，没了兴致和热情。南宋辛派词人刘克庄在一首《清平乐》中，刻画了一位舞姬因与心上人眉目传情而舞错大曲《伊州》的情节：“宫腰束素，只怕能轻举，好筑避风台护取。莫遣惊鸿飞去，一团香玉温柔，笑颦俱有风流。贪与萧郎眉语，不知舞错伊州。”眉语如此重要，女子又岂能不重画眉呢？

　　

　　那么，古时画眉的妆具是怎样的呢？古人画眉使用一种叫黛的颜料，关于它的成分有三种解释：一是矿物类颜料;二是石墨;三是植物类颜料青黛。在没有烟墨之前，男子用它写字，女子以它画眉。她们将石黛放在黛砚上，用黛杵（就是漆盒“砚池”里放置的研磨石）捣成细粉，然后用水调和，再以画眉笔描到眉上。后来有了加工好的黛块，就可以直接兑水使用了。烟墨画眉始于魏晋之间，唐末宋初时已普遍盛行。因无论是石黛还是烟墨，在碾磨与调和时都需加水，所以黛砚往往与砚滴或水盂搭配使用。

　　

　　在三国两晋时期的越窑青瓷中，常见玉兔形砚滴和蟾蜍形水盂。此类器物通常被看作文房用品，但更多时候应是女子搭配黛砚使用的妆具。因为蟾蜍和玉兔都是月精，与美丽的嫦娥颇有渊源。嫦娥奔月变成蟾蜍的神话，战国时已出现。据唐人李善在《昭明文选卷六○·王僧达〈祭颜光录文〉》注中，引战国时成书的《归藏》：“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月，为月精。”又南朝梁刘昭《后汉书·天文志上》补注，引东汉张衡《灵宪》曰：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。”

　　

　　“八岁偷照镜，长眉已能画”，对镜梳妆是闺阁女儿自幼学习的一门必修课。温庭筠在闺情词《南歌子》中，表现闺中女子对情郎的思念之情：“倭堕低梳髻，连绢细扫眉，终日两相思。为君憔悴尽，百花时。”她们醉心梳妆，只为“谁适为容”。在身不由己的古代社会，女子获得美满的爱情，就是赢得了人生，美貌又是达成这一目标的最直观资本。然而万般皆是命，半点不由人，婚姻之事靠美貌更靠善缘，于是祈缘就成了女子们的利益关切，寄托这份心思的物件儿，也被她们藏进了妆奁之中。

　　据《全宋文》何承天作《木瓜赋》：“岂隐朴以幸全，固呈才而不效，离众用而获宁，永端己以励操。愿佳人之予投，思同归以托好。顾《卫风》之攸珍，虽琼琚而匪报。”朱彝尊为何要在视如“故人”的端砚背面镌刻“何承天赋语”，表达木瓜琼琚、永以为好的祈愿呢？这与他一段凄美的爱情经历有关。

　　

　　朱彝尊是秀水（今浙江嘉兴）人，康熙十八年（1679年），以召试鸿博官检讨，兼工诗、文、词、经学考据，有《曝书亭集》传世。他出身于没落的书香世家，其祖姑嫁与冠绝东南的晚明大收藏家项元汴次兄笃寿之孙声国为妻，至朱父时家境已败落，朱彝尊因无钱娶妻，17岁入赘归安（今吴兴县）教谕冯镇鼎家，当时其妻冯福贞15岁，妻妹冯寿常10岁。婚后，朱彝尊以西席（家教）为业，有时还依人幕下远游他乡，归家后常遭家人交相责备。只有妻妹冯寿常不嫌他落魄，一直欣赏他。朱彝尊也教她写字作诗，二人感情渐深，朱彝尊却只能看着19岁的妻妹嫁人。冯寿常24岁时回娘家居住，与朱彝尊的爱情开始有了实质性进展。顺治二年（1645年）清兵入浙，朱彝尊一度参与抗清活动。顺治十三年做官赴任远走岭南。9年后，36岁的朱彝尊北游云中（今山西大同），3年后（康熙八年）33岁的妻妹寿常去世。

　　

　　在分别的日子里，朱彝尊写下了著名的词集《静志居琴趣》。因为与妻妹天各一方，相见无由，所以作品情真意切，一往而深。未收入该集的另一首词《桂殿秋·思往事》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”更将这段刻骨铭心的爱写得缱绻缠绵。朱彝尊还用一首押了二百w韵的长诗《风怀二百韵》，尽情抒怀他与冯寿常的往事。如此多的篇幅，只写与一个女子的爱情，可知朱彝尊对冯寿常的感情，绝非寻常男子那般一时猎艳，而是发自灵魂的共鸣。然而这份恋情为世俗所不容，据丁绍仪《听秋声馆词话》卷二“朱彝尊词”条记述：“……集中言情诸作，羌无故实，可知即风怀诗，亦未必真有所指。乃朱石君相国犹以未删为恨。翁覃溪学士言：太史欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐，想均未细绎前词耳。太史以布衣举鸿博入词垣。赐第内城，出主江南试，亨衢方骋。旋为忌者所中，投劾归。道出扬州，鹾商安氏奉万金为著书资，遂得优游终老。……”朱彝尊晚年编纂《曝书亭集》时，朋友劝其将“风怀诗”删去，朱彝尊肝肠寸断，“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”。为了留下这份珍贵的纪念，他宁愿冒礼教世俗的谴责，“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》”。冯寿常是幸福的，尽管二人长相思却不能长相守，但他却为她写下那么多扣人心扉的文字，直至朱彝尊晚年对她的感情依旧，并将之置于所谓名节之上，可谓世间奇男子！

　　

　　研磨石黛和脂粉的明代青白玉砚与朱彝尊藏端砚，砚形均为梧桐叶形，有何寓意呢？在晚明吴门画家唐寅所绘的《红叶题诗仕女图》绘一位盛装宫女坐在芭蕉湖石旁的长条石凳上，其上放一带托泥出脊腿的方几，方几上置一辟雍砚，砚堂内刚刚研好新墨，墨块搭在砚边。手卷两幅、红珊瑚枝做成的笔架上横搭着两支毛笔。宫女服饰、妆容高雅端庄，绾蝶鬓髻，前鬓髻下簪两支卷草纹花钿儿，侧鬓簪戴着新鲜的素馨花叶，头侧插两支红珊瑚压鬓钗。上穿浅杏色交领襦，领口、袖口镶深绿地卷草纹花边，下着深绿色龟背纹曳地长裙，肩搭深绿地花草纹披帛。花边、披帛、长裙与鲜花头饰相得益彰，素雅端庄。她左手执一片红色大梧桐叶，右手正用毛笔在上题诗。

　　据唐人孟棨所作小说《本事诗·情感第一》：“顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中，坐流水上，得大梧叶题诗上曰：‘一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。况明日于上游亦题叶上，放于波中。诗曰：‘花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？后十余日，有人于苑中寻春，又于叶上得诗以示况。诗曰：‘一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”这是“红叶题诗”最早的版本，男主角为顾况，后来在《云溪友议·题红怨》中的男主角是卢渥，在宋初孙光宪所作《北梦琐言》中，又换成进士李茵。人名虽不同，但内容大同小异。此时描写这一题材最详尽圆满的，是北宋刘斧《青琐高议·流红记》，题下原注“红叶题诗取韩氏”。

　　故事讲的是唐僖宗年间的一个傍晚，青年学士于佑在皇城宫墙外漫步。因天色渐晚、秋风萧瑟而触景生情。他在御沟流水中洗手，看见御沟不断有红叶流出。忽然，他发现其中一片较大的红叶上似有墨迹，就从水中把它拾起。见叶上题诗一首：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”于佑把它带回家藏在书箧里，而这首幽怨伤感的小诗让他难以释怀，开始思慕那位宫中才女。几天后，他也在一片红叶上题：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”放入御沟上游的流水中，怅然徘徊了许久后离去。

　　于佑后来累次应试落第，只得去河中贵人韩泳家教书，所得报酬仅够自给。一天韩泳告诉他：“帝禁宫人三十余得罪，使各适人，有韩夫人者，吾同姓，久在宫，今出禁庭来居吾舍。子今未娶，年又逾壮，困苦一身，无所成就，孤身独处，吾甚怜汝。今韩夫人箧中不下千缗，本良家女，年才三十，姿色甚丽，吾言之使聘子，何如？”于佑感激下拜。很快，于佑便在韩泳的帮助下与韩氏成了家。新婚那天，于佑见韩氏美若天人，以为误入仙境，欣喜万分。一日，韩氏在于佑书箧中发现了他珍藏多年的红叶，惊问：“此吾所作之句，君何故得之？”于佑如实以告。韩氏说：“吾于水中亦得红叶，不知何人作也？”她开箱取出红叶，墨迹犹存，正是于佑当年所写。自红叶题诗到结为夫妇，已隔十年光阴。二人感泣，相对良久道：“事岂偶然哉？莫非前定也。”韩氏说得到于佑题诗的红叶后又作诗一首，还在自己箧中。于佑取来一看，上写：“独步天沟岸，临流得叶时。此情谁会得，肠断一联诗。”几天后韩泳宴请于佑夫妇说：“子二人今日可谢媒人也！”韩氏笑道：“吾为佑之合乃天也，非媒氏之力也。”韩氏当即作一首七绝：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”韩泳叹道：“吾今知天下事无偶然者也！”

　　

　　二人婚后格外美满，连僖宗都有耳闻。宰相张浚为这段人间佳话作诗：“长安百万户，御水日东注。水上有红叶，子独得佳句。子复题脱叶，流入宫中去。深宫千万人，叶归韩氏处。出宫三十人，韩氏籍中数。回首谢君恩，泪洒胭脂雨。寓居贵人家，方与子相遇。通媒六礼俱，百岁为夫妇。儿女满眼前，青紫盈门户。兹事自古无，可以传千古。”结尾处作者评议道：“流水，无情也;红叶，无情也。以无情寓无情而求有情，终为有情者得之，复与有情者合，信前世所未闻也。夫在天理可合，虽胡、越之远，亦可合也;天理不可，则虽比屋邻居，不可得也。”杭州月老祠有一副对联：“愿天下有情人终成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”有缘人“虽胡、越之远，亦可合也”，连那无情的红叶、流水也作良媒呢！

　　在《流红记》基础上，元人白朴、李文蔚分别改编成杂剧《韩翠屏御沟流红记》和《金水题红怨》。晚明时期流传最广的，是万历年间金陵书肆继志斋陈氏刊本《题红记》传奇，作者王骥德。屠隆在《题红记叙》中评价：“以其缠绵婉丽之藻，写彼凄楚幽怨之情”。有意思的是，北京故宫博物院藏一件顺治青花御沟拾叶纹盘，盘心所绘正是继志斋版《题红记》“霜红写怨”的下一段情节“御沟拾叶”。青花盘心绘韩夫人仍坐御花园中的长条石桌旁，石桌上摆放的物品比版画中丰富得多。笔筒里插着两支笔，旁边是小杯，韩夫人肘部压着桌上两本书中的一本，还有一方砚和一个圆印盒。版画中的韩夫人坐在围有栏杆的台阁上，而青花盘画匠撤掉了高高的台阁，将韩夫人直接画在庭院中央，台阁的封闭式围栏改为幽远延伸的庭院栏杆。男主人公于佑拾叶之事发生在傍晚，远景绘山峦落日，巍峨的宫殿只露出屋顶，余部被横向贯穿全盘的云雾和高耸的太湖石遮挡，显示出皇家的神秘威仪。韩夫人倚靠的长条石桌旁，就是做媒的大梧桐树，梧桐枝繁叶茂，叶面也比版画中大得多，更利于书写情诗。版画中的宫墙表现得有厚度和质感，而青花盘上却将难以逾越的宫墙画成薄薄的长围屏。男主人公拾起梧桐叶，站在“长围屏”之外，瓷画匠又给韩夫人添加了一个正向她做汇报的侍女，侍女似乎察觉到宫墙外站立的拾叶男人，伸出左臂指向于佑。其实这是明末清初人物故事图瓷器上常用的程式化套路，工匠意在向观者交代故事情节和人物关系。

　　

　　“红叶题诗”这一题材，不仅在唐寅的笔下渲染，也被写成流传更广的传奇小说植根民间，瓷画匠将当时流行的精彩故事片段定格在盘面上，流传至今。缘分天注定，古今相思同。其实眉目传情也好，桐叶传诗也罢，每位使用黛砚的女子心中，都藏着一份对美好爱情的憧憬，即使是朱彝尊这样的痴男子，也会制一方桐叶端砚于案头，追忆逝去的爱人。人间拥有一份真爱足矣，夫复何求！