·旧影·

　　“即使死去，我还要写”

　　中国读者了解玛格丽特·杜拉斯，大多从她的《情人》开始。这部小说是她在70岁的时候，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出来的。这部小说获得1984年法国龚古尔文学奖，畅销250万册，被译成40多种文字，征服了无数纯情的心。

　　杜拉斯，是作家的代名词，她视写作为命运，视书为护身符。写作是她活着或者说抵抗死亡的理由。其作品有一种咒语般的魔力，在文坛独一无二。她用一堆女人的名字（玛丽·斯特雷特、奥蕾莉亚·斯坦纳、薇拉·巴克斯泰尔……）、一串地名（加尔各答、洞里萨湖、温哥华……）勾勒出一个特殊的领地，一个属于杜拉斯的领地。

　　杜拉斯认定自己是法国最伟大的作家，她的笔触准确、贴切、简洁、凝练。她讲述的大多是爱情故事，从超越爱情的角度用激情和欲望去描绘。在她的最后一本书《这就是一切》里，杜拉斯黑夜里的情人杨·安德烈亚曾经这样问她：

　　“谁会记得您呢？”

　　“年轻读者，小学生。”

　　她这样回答。