古镇绍兴，名人辈出，距鲁迅故居和咸亨酒店不远，明代著名才子徐渭的故居—青藤书屋，依旧延续着400年来的孤寂，独啸晚风、冷冷落落，极少有游人涉足。

　　徐渭，中国水墨画大写意的开创者，字文清，后改文长，号青藤道士、天池山人。徐文长生在绍兴，“六岁读书，八岁作文”，12岁便能“自识琴谱”，仿扬雄《解嘲》的文章轰动全城，被当地人誉为神童。“越中十子”之一的沈鍊夸奖他说：“关起城门，只有这一个。”

　　清静古道，冷落寂寥。三轮车夫带我穿过青板条石的窄巷，来到了青藤书屋。青藤书屋的大门比北方四合院的院门稍小。进到院里，靠左边是一间小房，里面零星摆放着几本书籍和纸砚。院子的右侧，有一大片郁郁葱葱的青竹，挺而突兀，随风摇摆，潇潇洒洒，别有风骨。紧挨竹丛摆放着几盆素雅的兰花，兰花旁的岩石蜿蜒紧靠正房的墙根，青灰色的墙壁平展开阔，上书三个大字：自在岩。

　　我穿过院内的石板路，进入书屋的正堂。徐文长曾踩着这条路，几次寻求功名“而未得中”。20岁时，他才磕磕绊绊地考中了秀才，之后八考八落，30年没中一项功名。徐文长诗、书、画的才名与日俱增，政途却是越走越窄。在“屡试不第，前途无望”的情况下，徐文长只好循了绍兴前辈的老路，出门做了师爷。在徐文长暮年所作的《自作畸谱》里，我们还能看到他六岁入学时读杜甫“鸡鸣紫陌曙光寒”的诗句和暮景桑榆时对人生的无限感慨。

　　青藤书屋正中，放着一张不大的八仙桌，桌子上摆放着笔墨纸砚。这些文房四宝不是400年前的原物，那屋中地上凹凸不平的石砖，或许才是几个世纪风雨沧桑的历史见证。

　　嘉靖三十七年（1558年），徐文长做了浙江巡抚胡宗宪的幕府，掌管文书，那年他36岁。徐文长学富才高，却没有文人书生的迂腐。他关心社会、爱家爱国。当时东南沿海遭受倭寇的侵扰，兵备无能，他曾几次冒险随军队来到前线，观察形势，然后记录下战事的过程，分析成败原因，并向有关官员提出破敌的方略。他为朝廷破敌、百姓安居立下了功劳。明史上有“渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海，诱王直，皆预其谋”的实录，徐文长的才华和能力，不同于一般文人书生的纸上谈兵。

　　徐文长做幕僚时，很受巡抚的器重，但毕竟人在屋檐下，不得已也做一些违心的事情。据说徐文长的好友沈炼因弹劾权贵严嵩遭其杀害，而他的上司浙江巡抚胡宗宪又与严嵩来往甚密，让徐文长代其写了许多吹捧严嵩的文章。徐文长此时内心悲痛，文章却要大肆吹捧权贵严嵩。善文不能书心，这也算是历代文人的悲剧了。

　　嘉靖四十一年（1562年），严嵩父子案发，浙江巡抚胡宗宪受到牵连，先被革职，后来“死于狱中”，徐文长的靠山倒了。世情薄，人情恶，徐文长的性格本来就有些偏激，再加上少年时的经历使他更加愤世嫉俗。几十年求功名而未中的抑郁一起涌上心头，徐文长发了狂病。

　　且听青藤诉青史（上）

　　高远，旅法音乐家、艺术评论家、作家、教授。留学于法国国立音乐学院，获法国政府奖学金、法国亚洲中心奖学金，享有法国国际艺术城专家工作室。