半夜看《生活大爆炸》是一件美事，看完怀抱着既开心又多少有点沮丧的心情入睡，比较适合第二天有恰如其分的谦卑。

　　看完倒隐约想起几年前看过的一本书来，那才是真实的天才们的生活，一点儿不比谢耳朵们的故事逊色。爬到书架上翻了半天，终于翻出来，主角是冯·诺依曼。

　　冯·诺依曼有着惊人的记忆力—不过好像天才们的共同特征都是有惊人的记忆力，也许这跟顶级厨子必须有最为精致和丰富的原料供应基地一样。据赫尔曼·哥尔斯廷的记录，冯·诺依曼一旦读过一本书或者一篇文章，就能逐字逐句把它默写下来，若干年后，他依然可以毫不迟疑地做到这一点。

　　他的英文说得很好，更不用说匈牙利语、德语和法语。有记录说他精通7门语言，哪一种都很好，都能达到母语水平，只是偶尔会露出一些中欧口音。

　　他读遍了绝大多数百科全书式的历史书，从吉本的《罗马帝国衰亡史》到《剑桥古代史》和《剑桥中世纪史》，对于他来说，读完了即意味着他已经能默写。他是欧洲所有皇室家族的专家，他会告诉你谁爱上了谁，为什么会爱上，这个或那个皇帝的一个微贱的远亲是怎样结婚的，有几个私生子。一次在冯·诺依曼家举办的派对上，一位著名的拜占庭历史专家和他讨论起历史问题，在一个日期上两人发生了分歧，他们从书架上抽出一本书来查对，结果证明冯·诺依曼是对的。几周以后，这位历史学家又收到了冯·诺依曼的邀请，他特地打电话跟冯·诺依曼的夫人克拉拉说，如果冯·诺依曼答应不讨论拜占庭历史，他就来。他补充说：“大家都认为我是世界上研究拜占庭历史最权威的专家，我希望他们能保持这种印象。”

　　冯·诺依曼可以毫不费力地心算两个八位数的除法，并且他具备在头脑中编写和修改计算机程序的不可思议的能力。1954年，一个物理学家拿着一份洲际弹道导弹的项目计划去请教冯·诺依曼。这份计划有好几百页厚，历经8个月才制定出来。冯·诺依曼开始翻阅，先是从头快速翻到中间，又从最后一页往前快速翻阅，并在纸上写下了几个数据。最后他说：“这计划不行。”物理学家很失望，但不甘心，精疲力竭地又忙活了两个月，终于承认这个计划确实行不通。

　　他有着天才的怪癖，但不是不通人情。他热情奔放，喜欢开派对，喜欢说笑话，一肚子不知道从哪里搞来的粗俗故事，他自己也喜欢编笑话。他喜欢儿童智力玩具，包括中国传统的七巧板、九连环之类。他和善、大方，喜欢豪华汽车。他开车非常鲁莽，一年左右就能毁掉一辆车。普林斯顿有个十字路口叫诺依曼角，因为他的交通事故几乎都发生在那里。他喜欢豪饮，但酒驾不是他出交通事故的原因，真实原因是他喜欢一边开车一边手舞足蹈地唱歌，前仰后合，跟歌星在舞台上一样。

　　他去世后，哥尔斯廷和维格纳说，除了拓扑学和数论，冯·诺依曼对数学的每一个分支都做出了重大贡献。

　　作为一个文科生，我完全搞不懂上述术语，也无法真正地理解他的贡献。我是从博弈论和囚徒困境的故事中看到冯·诺依曼的，但是看这个人，依然会有满脸傻笑的冲动，就跟看《生活大爆炸》一样，你根本搞不清楚科学家们的哏儿在哪儿，但你就是觉得挺好笑。这不算是个悲伤的事，隔着宽广如银河系的学术障碍看过去，依然可以看到天才之美。有的人就是这样，他们是上天造就的礼物，单因他们超凡的智商，你就会对这个世界心存感激。作为芸芸众生中的一员，知道有些卓越的人活在世上，就与有荣焉。莎士比亚也是超凡的，他的《罗密欧与朱丽叶》对人类的最大贡献，就是演绎了爱情的最高浓度，跟天才们演绎了人的智力可以达到的高度一样，带给人美感。他们之间没有高下之分。

　　天才之美

　　方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。