伟欣

　　

　　

　　

　　超现实主义的一生

　　这次展览由MOMA、休斯敦梅尼尔收藏博物馆及芝加哥艺术学院共同举办，主要呈现马格利特1926年至1938年的作品，而这段时期也是其艺术生涯的黄金时期。

　　1927年，郁郁不得志的马格利特从布鲁塞尔搬到了巴黎。此前一年，他加入比利时的“神秘协会”（比利时的超现实主义团体的成员们都聚集于此），并完成了自己最为得意的第一幅超现实主义画作《迷失的骑士》，宣扬要借此“挑战真实世界”。谁曾想，其画家生涯在布鲁塞尔的首次亮相就遭遇滑铁卢，各种批评与嘲笑纷至沓来。无奈之下，他只好选择匆匆逃离。

　　对马格利特来说，苦难早已不是新鲜事。1912年，也就是马格利特14岁那年，他的母亲雷吉娜·伯蒂夏姆斯投河自杀。两周后尸体才被打捞起来，她身上的衣服被水撩起缠绕在脸部。这一幕永远留在了马格利特的脑海中，挥之不去，以至于后来在其创作中常常会莫名地画出这样的图像—画中人的衣物包裹着面孔。这次展出的作品《情侣》（1928年），就是再现这一场景的作品。

　　然而，更为深重的苦难在十多年后来临。1939年9月，纳粹德军空袭波兰，二战正式爆发。1940年，比利时与法国相继投降，“异乡人”马格利特再次无家可归。经过一番深思熟虑之后，他决定返回故土，回到并不欢迎他并已被纳粹占领的布鲁塞尔。

　　1922年，马格利特看到了契里柯的《爱之歌》，从此确定了自己的方向。他后来说：“（这幅画）对我比未来主义画家更具影响，未来主义画家开启了我对一种绘画风格的认识，契里柯却让我明白首要的事是知道要画什么。”1928年，马格利特加入巴黎超现实主义社团，在这个专门研究刺激、吸引注意力的绝招、政治纠纷、性的丑闻、友谊的破裂、激烈的半宗教性危机的运动当中，马格利特显得异乎寻常地冷淡。他的作品最大的特点是恐怖，所有的画面都充满了特殊构想的形象，并且他不受流行的新技巧的影响，一直坚持写实的、精确的“具象风格”。所以超现实主义领袖人物布勒东称马格利特的作品是“最清晰的超现实主义”。

　　艺术中的词与图

　　马格利特最具代表性的超现实主义画作，是一幅写有“你看到的不是烟斗”的烟斗画作，创作于1929年，名为《形象的叛逆》。此画经常被用来解释超现实主义的观点，并用于书籍和教学中。

　　此次展览也展出了这幅作品。这幅画的画面中央是一支烟斗，精细得像一张广告画，画的下方有一行文字：“你看到的不是烟斗。”在这里，马格利特想用一种善意的幽默来提醒人们：不要混淆了物体本身和它的概念。在他看来，以现实主义手法描绘的图像，其实毫无具体的现实性可言。马格利特以幽默的方式打破了观者的常规逻辑：这是一幅描绘一支烟斗的画，是一个烟斗的形象符号，而不是烟斗本身。

　　1929年12月，马格利特发表《词与图》宣言，首先提出了图像与文字之间的关系。在马格利特看来，人的眼睛只是一面错误的镜子，因为它所得到的只是自然的幻影，而不是自然本身。世界上没有眼睛看得见的“真实”，因此绘画的“真实”只是图解了人眼睛的幻觉而已。

　　1928年，马格利特见到当时的摄影家曼·雷所拍摄的一张眼睛的特写照片，受到启发而创作了《错误的镜子》—这是一幅绘画，不是镜子，也不是大自然。在这幅作品里，马格利特的描绘更加具体化：眼睛在观看大自然时，瞳仁中反射出白云和蓝天的影像，成为一面“错误的镜子”。这使得极其平凡的最常见的现象，由于彼此之间的对比关系，给人一种奇异的感觉，从而进入超现实的“艺术境界”之中。

　　又如作品《被刺穿的时间》，马格利特在谈到这幅作品时说道：“我想要画火车，并且为了唤醒它的神秘感，用了另外一个让人习以为常的形象—让它闯入一个餐厅的壁炉。”

　　又如作品《人类的条件》中，“从屋内看窗前的位置，我放了一副画架，正好让画架上油画中的景色跟窗外景致融合起来，观看者的角度既在屋内，也可以说在自然景色中”。

　　马格利特曾在一封信中提到：“我认为绘画的艺术是这样的一种科学，它将诸多色彩并置在一起，使它们原来的表象消失，而浮现出一种诗般的意象……在我的绘画里是没有‘主体，没有‘主题的。它是一种想象的意象，它使那绝对无知也不可知的事物复活而成为可知的。”

　　哲思的态度

　　马格利特的作品多半是故事和绘画的结合，描绘的东西都是普通的、日常的，形象也都是具象的，我们再熟悉不过。但是马格利特把这些我们熟视无睹、认为不可能凑在一起的东西共同放在某个时间或场景里，就产生了一种恐惧、神秘感。

　　此次展出的《肖像》，是马格利特创作于1935年的作品。这是一幅静物，一只玻璃杯、一只酒瓶、一副刀叉、一片火腿放在一只盘子中，画得极为逼真，但物体似乎不是放置在一个视平线上，而是悬挂在一个灰色的空间中，造成一种梦境的感觉—可不知为什么，火腿的中心瞪着一只眼睛。马格利特没有在这幅画上表达什么深刻的主题，而是通过这种出人意料的构思达到某种心理感应的效果。

　　马格利特一生的创作风格变化不大，他不受流行的新技巧影响，专注于创作奇幻的、神秘的、充满特殊构想的形象。或许正是因为如此，马格利特一直是个充满争议的超现实主义艺术家。争议之处在于他作品的晦涩难懂，总是在激起人们的短暂评论后便从大众眼中褪去。这次马格利特的回顾展，也收到了一些无力的赞美和自然的埋怨。评论家科特（Holland Cotter）在《纽约时报》撰文说：“作为一个技术娴熟的艺术家，马格利特是当之无愧的。这可能是他受欢迎之处。但是，对于马格利特的艺术，你永远都不会产生崇敬感。因为你只要稍加一点练习，也许你也可以成为马格利特。与马格利特相比，我们会将这种崇敬献给另一位艺术大师达利。”

　　虽然这种论调也有一定的道理，但显然有所偏颇。就当下来说，我们不应该纠结于他的绘画形式，因为在马格利特眼里，画什么比怎么画更重要。而这种对绘画的哲学思辨，可能是我们今天重新认识马格利特所需要特别强调的。

　　就像一个评论家所说：“MoMA的这个展览在提醒我们用另一种眼光去看马格利特—暂时忘记他的画家身份吧，因为他本身就是一个神秘的布道者。”马格利特曾说过：“不专注地观看事物就不会有所发现，人们将永远看不见所想要的东西。对于奥秘，人们不必去谈论它，而应该去捕捉它。”endprint