——从茨威格的传记中想到的
茨威格的《危险的怜悯》在脑子里扎下根，还是在二十多年前。从此，这个名字烙在了脑子里。每当听到这个名字，眼睛就会一亮。现在看了他的《世界建筑师》，就只剩下了一个感觉：伟大。
他怎么能这么透彻地描绘出荷尔德林等人创作的状态，他怎么能如此深刻地体验尼采的孤独，他怎么能知道克莱斯勒自杀时的兴奋，不，他不是在说他们，他是在说他自己。从他描写的这些人物中，我看到的是他自己，他的激情，他的孤独，他的兴奋，……
他在创作他的《一个陌生女人的来信》、《无形的压力》时，他是不是也像荷尔德林一样，有一种“神秘的冲动的力量”。他是不是也像陀思妥耶夫斯基那样，觉得创作时“极度的兴奋，是痛苦，是陶醉和震惊”，他是不是也有像陀思妥耶夫斯基癫痫病发作时那样在眩晕的瞬间中，从极度的兴奋状态中吸取到一种“深奥莫测的美”。感谢所有这些具有魔性的东西赋予了他以神奇的眼力。所以他并不认为具有魔性的人是“病态”的，相反，他满怀激情地渴望着这一时刻，高声赞扬这种“病态”，认为这是“一种超健康的形式”，因为他“创造了永不磨灭的东西”。他狂热地爱着自己的艺术，他不是把他的艺术看成是他的一部分，只是在闲暇之余，在寂寞难耐时才拿他作为消遣的工具。不是，他把艺术“置于生命之上”，是他“生之意义所在”。
茨威格是成功的。他的作品销量之多，居于同时代作家之首。连他自己都说：“这些年有一位不速之客造访我家，它便是‘成功’。”按说，这样的人与孤独无缘。但如若是这样，他为什么能那么深刻地体会尼采的孤独。不，他的孤独不是“伟岸的表演没有观众”的孤独，不是人们纷纷离开他，“撇下他形只影单地站在他命运舞台之上”的孤独。相反，他的美洲演讲之旅，他的巴西作品朗诵会，深受欢迎，万人空巷。不，这种孤独来源于内心的深处，它就像恶魔一样纠缠着他。所以他才会在尼采的简陋、陈旧、破损的房间里，那么深地感受到了尼采的孤独，在尼采长期漂泊不定的生活中那么苦地咀嚼着尼采的孤独，在尼采孑然一身的沉沉黑夜中体验着尼采与孤独相拥的滋味。他在自己心灵的世界游走，“他越是赢得自我，就越是失去世界；他走得越远，包周着他的‘荒漠’也越广阔。”
多么奇怪的巧合。他传记中的诗人克莱斯勒和他的女人双双自杀，而1942年2月22日，茨威格和他的夫人也在寓所中双双自杀。不同的是，克莱斯勒选择了一位素昧平生，垂死的女人，完成了一部充满英雄气概的悲剧，而茨威格是和他心爱的女人一起消释了沉重和痛苦，“他的心魔化为了乐章”。他的选择是痛苦的吗？不，让我们看看他对克莱斯勒临死前的描述吧：“（他）将死亡升华为一种激情、一种心醉神迷、一种狂欢和极度兴奋。他的毁灭处于一种极乐状态、一种沉醉状态，这在其一生中他还从未领略过——伸展的双臂，痴迷的双唇，愉快欢乐并且感情洋溢，他一路欢歌投身于万丈深渊之中。”茨威格正是怀着这样的兴奋，这样的激情拥抱死亡的，所以我们在的脸上看不到一点痛楚。我们看到的只有激情过后的平静，兴奋之后的安详。
我推荐给儿子的书，他从来是不屑一顾，唯有我推荐给他的《人类的群星闪耀时》让他如痴如醉，让他激情澎湃，让他惊呼，让他叹息。这就是茨威格，他能让你在高涨不衰的情节中，喘不过气来，能让你只想一口气读到书的最后一页，能让你在他的描述中得到极大地享受。这个时候，你就会感到了他的伟大。他就是那人类群星中，闪耀得最亮的那颗明星。
茨威格的《危险的怜悯》在脑子里扎下根，还是在二十多年前。从此，这个名字烙在了脑子里。每当听到这个名字，眼睛就会一亮。现在看了他的《世界建筑师》，就只剩下了一个感觉：伟大。
他怎么能这么透彻地描绘出荷尔德林等人创作的状态，他怎么能如此深刻地体验尼采的孤独，他怎么能知道克莱斯勒自杀时的兴奋，不，他不是在说他们，他是在说他自己。从他描写的这些人物中，我看到的是他自己，他的激情，他的孤独，他的兴奋，……
他在创作他的《一个陌生女人的来信》、《无形的压力》时，他是不是也像荷尔德林一样，有一种“神秘的冲动的力量”。他是不是也像陀思妥耶夫斯基那样，觉得创作时“极度的兴奋，是痛苦，是陶醉和震惊”，他是不是也有像陀思妥耶夫斯基癫痫病发作时那样在眩晕的瞬间中，从极度的兴奋状态中吸取到一种“深奥莫测的美”。感谢所有这些具有魔性的东西赋予了他以神奇的眼力。所以他并不认为具有魔性的人是“病态”的，相反，他满怀激情地渴望着这一时刻，高声赞扬这种“病态”，认为这是“一种超健康的形式”，因为他“创造了永不磨灭的东西”。他狂热地爱着自己的艺术，他不是把他的艺术看成是他的一部分，只是在闲暇之余，在寂寞难耐时才拿他作为消遣的工具。不是，他把艺术“置于生命之上”，是他“生之意义所在”。
茨威格是成功的。他的作品销量之多，居于同时代作家之首。连他自己都说：“这些年有一位不速之客造访我家，它便是‘成功’。”按说，这样的人与孤独无缘。但如若是这样，他为什么能那么深刻地体会尼采的孤独。不，他的孤独不是“伟岸的表演没有观众”的孤独，不是人们纷纷离开他，“撇下他形只影单地站在他命运舞台之上”的孤独。相反，他的美洲演讲之旅，他的巴西作品朗诵会，深受欢迎，万人空巷。不，这种孤独来源于内心的深处，它就像恶魔一样纠缠着他。所以他才会在尼采的简陋、陈旧、破损的房间里，那么深地感受到了尼采的孤独，在尼采长期漂泊不定的生活中那么苦地咀嚼着尼采的孤独，在尼采孑然一身的沉沉黑夜中体验着尼采与孤独相拥的滋味。他在自己心灵的世界游走，“他越是赢得自我，就越是失去世界；他走得越远，包周着他的‘荒漠’也越广阔。”
多么奇怪的巧合。他传记中的诗人克莱斯勒和他的女人双双自杀，而1942年2月22日，茨威格和他的夫人也在寓所中双双自杀。不同的是，克莱斯勒选择了一位素昧平生，垂死的女人，完成了一部充满英雄气概的悲剧，而茨威格是和他心爱的女人一起消释了沉重和痛苦，“他的心魔化为了乐章”。他的选择是痛苦的吗？不，让我们看看他对克莱斯勒临死前的描述吧：“（他）将死亡升华为一种激情、一种心醉神迷、一种狂欢和极度兴奋。他的毁灭处于一种极乐状态、一种沉醉状态，这在其一生中他还从未领略过——伸展的双臂，痴迷的双唇，愉快欢乐并且感情洋溢，他一路欢歌投身于万丈深渊之中。”茨威格正是怀着这样的兴奋，这样的激情拥抱死亡的，所以我们在的脸上看不到一点痛楚。我们看到的只有激情过后的平静，兴奋之后的安详。
我推荐给儿子的书，他从来是不屑一顾，唯有我推荐给他的《人类的群星闪耀时》让他如痴如醉，让他激情澎湃，让他惊呼，让他叹息。这就是茨威格，他能让你在高涨不衰的情节中，喘不过气来，能让你只想一口气读到书的最后一页，能让你在他的描述中得到极大地享受。这个时候，你就会感到了他的伟大。他就是那人类群星中，闪耀得最亮的那颗明星。
最新评论