施议对

　　1964 年9 月，我考上杭州大学研究生，在夏承焘先生门下学习宋词。“文化大革命”中断学业。1978年10月“重新报考”，入读中国社会科学院研究生院文学系，在吴世昌先生门下继续学习宋词。1981 年7 月毕业，获颁文学硕士学位。之后，在《文学评论》任编辑。1983 年10 月，攻读博士学位，在吴世昌先生门下研习中国古典文学，研究方向为诗学与词学。1986年7月，通过博士论文答辩，获颁文学博士学位。完成博士学业，在中国社会科学院文学研究所，一度与陈圣生、蒋寅合作，组建中国诗学研究组，创办中国诗学研究丛书及《中国诗学》杂志。1991 年2 月，由北京移居香港。总的算起来，我在北京的课读生涯，大略经历十二年又四个月。

　　在京期间，硕士三年寄居北京师范大学西南楼，六人合居一室。读书、写作，相关事项待另撰专文记述。以下说说硕士毕业后，曾经居住的三个住所：东直门外西八间房、东城赵堂子胡同、望京麦子店。

　　第一个住所，东直门外西八间房。这是个简易四合院。我和文学所几位刚毕业的同事住在这里。我住北屋最边上一个房间。由于入住不久，已接近生炉子季节，加上郊外冷得比较早，每当刮风下雨，炉子热不起来，而床头屋漏，便很难寻觅得到一个干燥地方，因此，我将自己的这一住处称作“水深火不热”斋。书斋名称尚未正式启用，但因刘再复的政协提案，却已登上“政协简报”。我的一阕小词《沁园春·忆课读生涯，仿南宋二刘体》记述当时情景。其曰：

　　亮马桥边，六公坟畔，西八间房。有一三一号，社科社研，书生课读，牧女窥窗。土豆易烧，牛根难熟，夜半青灯鼠跳梁。弦歌地，道延安精神，今日发扬。风霜。春播冬藏。历数载耕耘学士忙。喜论文答辩，通过全票，前程期待，老少同堂。金榜题名，峨冠高戴，不负辛勤拚此场。人才众，愿无须媚外，土亦如洋。

　　词上片说课读生涯，为西八间房当日实录；下片说论文答辩，为此后迁居赵堂子胡同时情事。移居港澳，曾撰一跋文加以说明。跋曰：

　　此为余十数年前之旧作也。上片写于攻读过程之中，下片乃后来所追补，故称之为“忆”。北京东直门外西八间房131号，中国社会科学院研究生院地址。当时未有洋楼，所住简易四合院，乃生产大队旧物。与农舍接邻，农家羊群常在院内奔走，故有“窥窗”之谓也。谨此说明。至其余种种，亦皆为其时其地之实际景况。施议对丙子夏日于濠上之赤豹书屋。

　　跋文作于1996 年夏，在澳门大学任教。跋文对于“窥窗”二字特别作了注释。而土豆、牛根，用的则是苏联的典。至于延安精神，乃与西安精神相对应，表示发扬艰苦奋斗精神，属于今典。煞拍土与洋，指的是国家自己培养的土博士和留洋归来的洋博士，以为对于二者，应当平等看待，给予同等待遇。这首词据实而言，随性而发，谓效二刘（刘克庄、刘辰翁），亦恐堕入“辛学末流”。友人见此词，赞曰：大俗大雅，微型离骚。未置可否？姑妄记之。

　　在西八间房，做成两件事：一是将原有七万余言的硕士论文《词与音乐关系之研究》，增补修订为三十万言的专著《词与音乐关系研究》；二是撰成《建国以来词学研究述评》并刊登于《中国社会科学》1984 年第1 期。前者在吴世昌先生亲自督教下进行，后者得到管叔（舒芜）鼓动及指点。

　　第二个住所，东城区赵堂子胡同。这是个较为完整的四合院。前院、中院、后院，应有尽有。前院小庭园还有一棵高出屋顶的香椿树。前院北屋，宋大妈一家三代居住，操一口地道京腔，负责院内文书收发及传达。我和文学所几位同事，包括社科院以外人士，分别在院内各个角落居住。计十七户。我居前院西厢。起初名之为“未容膝斋”，只在为陈朗先生《西海词》撰写序文时用过，此后改其名曰：能迟轩。盖取“诗到能迟转是才”（袁枚句）之义。当其时，所居之所虽仍容不下膝，但各地诗友如施南池、虞愚、盛配、万云骏、江树峰、徐味、陈朗、杨牧云、焦同仁、丁芒、刘征、林从龙、徐培均、蔡厚示、林东海、周素子、林岫、林继中、徐志刚、沈家庄、孙琴安、张国星诸辈以及日本友人藤田纯子却曾先后光临做客。我的导师吴世昌先生也曾拄杖枉访。数年间，广卜诗邻，与结诗缘，除了各地诗友，与臧克家先生每日的“见面礼”，亦成为这段时间诗书生涯的一个重要组成部分。当时，我的另一阕小词《鹧鸪天·自嘲》亦曾作了记录。其曰：

　　岂为虚名役此身。我生乐道且安贫。大锅吃饭无愁米，小井看天自在春。居闹市，亦闲人。书城坐拥味甘辛。会当磨取数升墨，洗却毫端万斛尘。

　　这首词为应和香港友人而作，题称自嘲，实则乃自夸。所谓“大锅”与“小井”以及“无愁”与“自在”，似乎都在显耀：你比我好，我比你优越。这应是当时闹市闲居的一种心态。一时间，竟亦收到各地诗友不少应和之作。

　　某日，臧克家先生到访，著《博士之家》一文，刊《光明日报》；随即，刘征先生到访，刘撰《博士之家诗话》，亦登《光明日报》。刘征“诗话”中附有诗云：

　　杂院深深博士家，一椽四口乐无涯。

　　用兼学憩炊餐睡，物列书床米菜花。

　　对客倾谈人立鹤，遮灯夜读字飞鸦。

　　连云广厦长安路，闻道人才重有加。

　　刘征先生歌诗，据实以录，如话家常，语语都在目前，但意旨却并非都在目前。如长安路上的连云广厦，突然间从锅碗瓢盆中跳将出来，令人想入非非，就不同于一般实录。所谓感发联想，这应当也是诗人天性的一种体现。

　　1988年12月，即将搬离赵堂子胡同，迁往麦子店新居，臧克家先生有《施议对同志迁居送别》一诗，为赋别情。其曰：

　　博士我老友，呼号不称名。

　　尔我见亲昵，差距计年龄。

　　二人对面居，一天几相逢。

　　今将乔迁去，依依动我情。

　　接奉手书墨宝，我亦依韵奉和。其云：

　　我生也有幸，合共诗人名。

　　闻道无先后，相交不纪龄。

　　砚田勤作业，陋巷感遭逢。

　　潭水深千尺，悠悠留别情。

　　我与臧克家先生，同住赵堂子胡同。我住14 号，臧住15 号。二人对面而居。臧克家先生《博士之家》写道：“一天碰面的时候，何止一次两次？往往街灯睁眼或明月当空，不期而遇于我的大门之前，敞开心胸，放言无忌。谈诗论文，感叹‘世风’，臧否人物，互看作品”；“日久天长，知面知心”。临行之时，载笑载言，舞之蹈之；依依别情，亲切动人。这是我居京期间，最为难忘的一段日子。对此，诗界朋友亦十分羡慕。

　　居住赵堂子胡同期间，我做了三件事：一、通过博士学位论文答辩，由硕士论文增补修订而成的博士学位论文《词与音乐关系研究》被推举为“近百年来词学研究集成之作”；二、完成王国维《人间词话》译注工作；三、完成《当代词综》编纂工作。

　　第三个住所，望京麦子店。这个地方当时还没通邮，没有门牌号码。原来觉得有点偏远，现在已被淹没在望京的楼群当中。1989 年元旦，由赵堂子胡同迁入。第二天，天降大雪。盛配先生头戴一顶盖耳朵的大棉帽，脚着一双大棉鞋，突然出现在我的门前。我很惊讶，他也很惊讶。我问，怎么找得到这个地方？他说，按照我告诉他的路线找来的，但他不明白，怎么能断定搬迁的这一天没风雪？我告诉他，依据坊间流行的“春牛图”，知道元旦这一天是个吉日，所以早在一个月之前就已与搬家公司约定好搬迁日子。盛配先生说，我送给他的大棉帽和大棉鞋，今天派上用场了。迁入新居，有了可以容身的处所，但还没有书斋，也没有书斋名称。“麦子店新居”，这是盛配先生帮我记存下来的一个准书斋名称。盛配先生《词调词律大典》（中国华侨出版社1998 年5 月版）卷首夏（承焘）序附言：门人施议对于序文曾“略予增益一二”。落款并署：“施议对。1989 年农历元宵，于北京麦子店新居。”于是，我也就多了一处可以附庸风雅的凭借。

　　迁入麦子店新居，写成《词体结构论简说》一文，并于1990 年6 月，应邀赴美国缅因参加国际词学讨论会。

　　大致而言，我在北京的课读生涯，自1978年入读中国社会科学院研究生院至麦子店，暂告一个段落；我的人生历程，自不惑之年至知天命，亦告一段落。为此，我有《贺新郎·五十初度》一词，记述这一进程。其曰：

　　五十君知未。是生朝、忽惊老大，问何滋味。镜里乌丝乌难改，依旧明眸皓齿。总不信，匆匆如此。其奈诗书功名远，算当初多少青春毁。空怅惘，帝都尾。人间能几嘉时会。对楼前、纷纷行客，马龙车水。惟有殷勤云端月，长照潮升潮退。闹攘攘、蜗争蝇计。格子搜爬犹情愿，纵斯文自古今涂地。天命在，岂应悔。

　　诗书功名、格子搜爬，纵斯文涂地，亦犹是矣。此所谓天命者也。