毛薆松

　　古体诗的创作在形式上较近体诗自由，可正由于这种自由，才构成了古体诗创作的困难。这是因为，有规律可循的活动总是更易于入手，近体诗有平仄、对仗这样的外在形式加以规范，又有“起承转合”之类的谋篇之法可供袭用，其篇幅有限，自古以来的近体诗作品又是那样丰富，只要熟读古人的作品，就算是挦撦其语词，也能作出像模像样的作品。但古体诗则不然，若无良好的语感，“以意为主，以气为帅”的充足修养，一作起古体诗来简直无从下笔，勉强作出也很容易露怯。因此，唯有古体诗的创作易于见出诗人的才分。

　　蒙显鹏博士研究宋诗有年，读其诸作，也大得宋诗之味，尤以所作七言古诗有特色。本文试通过赏析蒙显鹏的几首七古，来指出作者对于宋诗的体悟之处，以及作者在“以宋诗为今诗”上可以给我们的有益参考。

　　一

　　浯溪《大唐中兴颂》用山谷韵

　　天教贤者下浯溪，生发磅礴万古碑。荡攘群凶偶然事，中原气势不异丝。可能物论到天子，来求岑鼎实胡儿。岂无王臣昔謇謇？或焚谏草漫栖栖。后来空恚尤物在，天庭曷诛舞马为。事有至难已如此，元颜文字百世师。入岩疑不用刀錾，金光寒藻自发挥。蛟龙窟尊相持护，此碑不灭世阽危。梯航经过题不绝，或认伤心拜鹃诗。中兴之望无内外，华文九译各有词。我来访古楚天阔，读碑浩气空中随。椽笔何人复草颂？不用遥接千载悲。

　　浯溪碑林在今湖南省永州市，可以算是江以南名声最著的碑林了。碑林肇始于唐代的文化名人元结和颜真卿。元结和杜甫年代相仿，当时安史之乱初定，唐王朝元气未复，在湖南道州任刺史的元结撰《中兴颂》，由颜真卿书之，刻于浯溪崖壁上，大旨在于歌颂肃宗收复两京，冀望于唐朝之中兴。碑文共三百六十字，即清诗人郑珍所称的“三百六十生铁虬，影写江天光照壁”。名人作颂，名人书颂，浯溪碑林很早就成了著名的文化景点。

　　北宋崇宁三年（1104），山谷老人黄庭坚从鄂州再贬宜州（今广西宜山），途中经过浯溪，写了《书摩崖碑后》一诗，作者在此次韵山谷原作，除咏此碑本事之外，也寄托了向山谷致敬之意。

　　诗言，上天将元结这样的贤者措置于浯溪之中，意借其手完成此碑，碑之文气磅礴，横贯古今，它不仅属于唐代，也属于所有的时代。诗以一种代天立言、贯通千古的笔调开始，可谓高屋建瓴。其下从碑文的创作背景说去，“荡攘群凶偶然事，中原气势不异丝”，讲安史之乱的平定有其偶然性，朝廷和藩镇之间实际是达成了一种脆弱的平衡。当时朝廷借兵回纥，回纥兵入中国，见士民凋零，城邑残破，也生出了轻中国之心。《公羊传》说：“南夷与北狄交，中国不绝若线。”大乱初定的唐朝正处于这种状态之中。

　　接下来的诗句则将矛头指向玄宗本人，指出唐玄宗即是安史之乱的祸首。天宝之政，其失在于举枉措诸直，爱物过于人。杜甫、元结等人均被李林甫黜落。当时宫中豢养“舞马”，这些马匹听见音乐就会起舞，后来安史之乱，这些马匹被叛军缴获，一次，马匹听见音乐，条件反射般起舞，被军士当作妖物而击杀。按照儒家伦理来说，君子“亲亲而仁民，仁民而爱物”，如果爱物过于人，无疑是本末倒置的行为。对此，一位越南诗人也写过一首《咏唐明皇浴马图》：“若使爱人如爱马，苍生何至有疮痍。”可谓是直接点破了此层。

　　“事有至难”原本是元结《中兴颂》中的原句。黄庭坚取用于诗中，作者亦然，这正可显示出作者致敬前贤之处。“入岩疑不用刀錾，金光寒藻自发挥。”讲元颜文字相得益彰，似非人力镌刻在崖壁上。这和李商隐《韩碑》的“长绳百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元气，先时已入人肝脾”有异曲同工之妙。

　　到诗的末句，“椽笔何人复草颂？不用遥接千载悲”，作者说，当代何人能挥舞如椽大笔，再撰写一篇《中兴颂》呢？古人的《中兴颂》是大乱初定后的冀望治世之词，现代人如为此颂，则不必再有元结的悲慨，这是我们所处的时代赋予作者的自信。

　　从元结、颜真卿到黄庭坚，到历代添入的碑刻，以至于现代的诗人自身，浯溪碑林显示出这样一种文化上的层累，这正是中华文化厚重感的一个绝好体现。世虽不同，而心接千载，我们从此诗中看到了作者与古人的文化共鸣。

　　二

　　中元祭鬼歌

　　村南明月歧路中，披草荐肉当凉风。我初阅世翻怜鬼，四方之鬼听我衷。谢汝我生之年少揶揄，不毁我稼全我农。我禽我畜差常丰。今烧黄衫亟送汝，又送马黑与靴红。愿当深巷缓汝步，无为阢陧惊儿童。鬼乎鬼乎我知汝无害，不杀不伐不似握柄公。钟馗自是无情者，日攫孱鬼夸其功。好自深山闭幽键，时跨斯马藏汝踪。菰蒲瑟瑟似有应，萤火飞飞疑鬼瞳。非我先人立不拜，但将浊醪酹数通。

　　这是一篇体制上别出心裁的七言古诗，全诗命篇之意颇与韩愈《送穷文》相似。篇的主旨在“怜鬼”二字，那么，鬼有什么值得怜惜之处呢？这就见出诗人作翻案文章的本事了。

　　《晋阳秋》中记载了一个有趣的故事。晋代的时候，有个叫罗友的人是桓温的下属，但没有被重用。有次桓温设宴送一个人去作郡守，罗友很晚才到来，桓温问其缘故，罗友说，我出门的时候遇到一个鬼，揶揄嘲笑我说，年年见你送人作郡守，怎么不见你作郡守的时候呢。我因此惭愧不堪，不觉迟到此会。苏轼的“年年送人作太守，坐受尘土堆胸肠”也是用的这个典故。

　　作者在这里反用了这个典故，讲我人生中没有被鬼所揶揄，鬼也没有为害于我家，因此知道鬼物本性不坏。进而又称，鬼“不杀不伐不似握柄公”，指出能害人的不是恍惚弱小的鬼物，而是人间握持权柄的名公巨子，而“钟馗自是无情者，日攫孱鬼夸其功。”钟馗在这里成了一个无情地欺压孱弱无害的鬼类，以为自家功劳的人物。须知这是作者特定情景下的立论，是作者“有为而言之”，读者不可以辞害意。

　　作者进而劝说鬼类，骑上人们烧去的纸马，好好地潜藏在深山之中，不要落入人手，惨遭非命。这时风吹菰蒲，传来瑟瑟之声。萤火虫也上下飞舞，宛如鬼的目光一样。仿佛是在回应着作者。作者为何见鬼不拜呢？因为《论语》说：“非其鬼而祭之，谄也。”于是作者举觞酹地，送鬼而去，诗到这里也就结束了。

　　此诗除了体制的奇特，立意之反转以外，句式也值得注意。诗以七言句为主，时而添二字成为九言。隔句押韵，然也有如“谢汝”三句，额外逸出一句的。这样灵活的句式正和诗人的运意相辅相成，可以见出诗人对七古的熟练掌握。

　　此外，诗歌语言上也有精彩之处，如“鬼乎鬼乎”一句，连呼鬼名，如同呼鬼而与之言一般，作者的口气跃然纸上，尤为生动鲜活。杜甫《桃竹杖引赠章留后》一诗中也有类似句式：“杖兮！杖兮！尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙。”正是呼杖而与言，作者也许受到这样的句子的启发，也许是自出己意而与古人偶合。不管怎样都是值得称道的。

　　此诗虚设祝鬼之辞，假托遇鬼之事，而其实用意在于砭刺现实，颇有一种魔幻现实主义的意味。

　　三

　　庚子小雪与莫师及诸同仁游兴安乳洞，洞在灵渠南，中有被毁者

　　秦皇将以一提封，史禄凿渠湘漓通。江山千载荒裔外，谪人一例瘴雾中。古人相石如相马，经过搜求好山空。谪人何哀洞何幸，题诗络绎剖其衷。烛火錾刀郢匠神，想见硠礚复硿硿。遂令断取大千来，忽教幽壁生鸿蒙。字迹卧牛倚蹲象，纷挐翥风纠游龙。晔晔猗猗或兰茝，轮轮囷囷杂木丛。银钩虿尾何足大，斑驳老成殊非庸。我好观碑拟七发，心期翠岫烟云重。仰首翘足叹赑屃，取叶涂之得形容。嗟哉何人肆凿棰，笔划熸亡更覆砼。无乃当时世霿乱，欲书他文表其忠。鬼物守护空千年，嗟哉人力剧霜风。

　　这是诗人与师友同游兴安乳洞所作，洞在灵渠南，因此便从灵渠写起。秦始皇使人开凿灵渠，连通湘江漓江，自此岭南风物进入中原视野。这种连通不只是水系上的连通，实际也是文化上的连通。唐宋以来，文人被贬谪至岭南的不知凡几，如唐代的柳宗元、刘禹锡、韩愈，宋代的苏轼、苏辙、秦观、黄庭坚等。随着这些文人的贬谪，岭南也逐渐濡染上层层文人气息。

　　古代南方开发较晚，这里的炎热和弥漫终年的瘴气总是令许多文人生畏，就连当地动物也呈现出格外凶恶的面貌。韩愈从阳山量移江陵，写道“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”，就是其中一个写照。

　　但是，文人的不幸，恰恰是一方山水、一州士民的幸运。深藏于南荒的灵秀山水经过文人的品题，名声大震，南方的士子经过这些文人的点拨，“为文皆有法度可观”。南方的政事经过贬谪文人的措置，历经千余年仍然被当地人民缅怀。而对于一方小小乳洞又岂不然，古人经过此洞，络绎题诗，各剖其一时之怀。兴安乳洞中丰富的石刻就留下了古来贬谪文人的种种文字，使我们得以一窥古来文人的心境。这正是“谪人何哀洞何幸，题诗络绎剖其衷”。

　　《维摩诘经》中写道，佛凭其伟力断取大千世界，运之掌上，世界中种种纤毫毕现。作者以此来比喻兴安乳洞中碑刻之包罗万象。

　　观碑刻之字迹，或如卧牛，或如蹲象，或如游龙。或如兰芷秀出，或如草木丛杂。或银钩虿尾，矫健毕现；或斑驳漫灭，而老成犹彰。这一段描写，大有苏轼《百步洪》之意：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”排比之密集，给人一种纷至沓来、应接不暇之感。

　　接下来，作者观察到，部分碑刻被人恶意凿毁，甚而敷上了水泥。“无乃当时世霿乱，欲书他文表其忠。”作者不由感叹道，这些冥冥中被鬼神所护佑的碑刻，历经千年风霜仍岿然独存，却敌不过一时的人心与人力。这又将诗意推进了一层，不仅仅是胶着在对石刻本身的描述上了。

　　四

　　屋后有十数本甘蔗，夜半听之，似竹而更健劲，颇爱此声

　　甲第豪门趋无已，掉头不往归桑梓。归与南山意相高，篱有菊英汀有茝。独爱北窗甘蔗长，一日九到揖之礼。何事人间痴虎头，丹青不施亦怪矣。藤萝夤缘谢跻攀，群芳媚日独不尔。日不见功修本心，学道之人肯如此。余惭未解传君神，写传谁问丁仪米。人将取叶饱池鱼，却之而难说此理。但言留取西风夜来听，会有铿锵鞺鞳长入耳。

　　古人写松竹梅菊的作品很多了，写甘蔗的倒很少。宋代的梅尧臣是一个开拓诗歌题材的探险家，他将生活中很多古人未曾入诗的事物首次纳入诗中，对这些事物进行审美化的过程，其实正是宋诗体现其特色的过程。

　　此诗写甘蔗，其实是作者自写胸中之趣。诗中说，世间之人追求富贵，无时或已。作者也许是“知难而退”，也许是“知其非而退”，掉头不顾，回归家乡。家乡有好山，有兰芷，一切都足以与诗人相娱。又或者，是作者本人胸中自有丘壑，故而走到哪里都有好山相随。

　　《楚辞》说：“沅有芷兮澧有兰。”但对于诗人来说，不必要篱落之菊、汀洲之茝，才能引起诗人的欣赏。诗人所爱的，倒是那窗外的长长甘蔗，每天出入相见，总要作个揖，如对名士一般。这不禁让人想起了米芾拜石的故事。其实这样的行为艺术未必真要落到实处，只是心境的一种表达。

　　令诗人可惜的是，甘蔗之为物，古来似乎不怎么见于画家的笔下，真可谓咄咄怪事。那么，在作者看来，甘蔗的妙处在哪里呢？藤萝善于攀缘，甘蔗则挺干直生。群花向阳而开，各呈媚态，甘蔗则独立无所慕。这正是“物皆呈我色彩”，就看诗人如何诠释了。每天甘蔗就秉持着这样的品格，保持其本心，这正和修道相似，每天看不到用功的地方，在本性上确然不移，自然清虚日来，滓秽日去。

　　作者对甘蔗作了这样一番有意味的描述，却自惭无以表现甘蔗的精神。在人们要摘取它的叶子去喂饱池鱼时，作者连忙阻止，留着甘蔗的叶子，可在风吹雨打之时听其铿锵鞺鞳之声，这也是作者难以向旁人表述的取乐之方了。

　　晋代的支道林养马，旁人说“道人畜马不韵”，支公答“贫道重其神骏”，其实甘蔗在作者这里也一样。甘蔗之为物，似乎并没有什么雅致之处，然而作者爱听其与风雨相战的声音，正是“重其神骏”。这正是作者写其胸中之趣的地方。

　　纵观蒙显鹏的七古，可以看出以下几点。

　　其一，作者善于吸收古典，自成机杼。如次韵黄庭坚《书摩崖碑后》一首，《游兴安乳洞》一首，都可以说是咏怀古迹，最后却归到现代，这表明，作者既熟悉旧有的范式，又能用它来书写目前。又或者借用古人的体制或句式，出以我之口吻。正是“古为今用，人为我用”。

　　其二，作者往往能从一些生活的小细节中发掘出诗意，并加以不寻常地表现。比如，从村庄的祭鬼出发，引出一篇祝鬼之词，将人鬼之辩重新演绎。又如，将甘蔗和听甘蔗审美化。宋诗之生活化，取材之广泛，理趣之突显，在作者笔下体现得十分鲜活。

　　宋诗的创作，不能简单说是对宋代的回归，宋诗的诸多特色有它在当下的生命力，创作宋诗，是与宋人的一次邂逅，一次文化共鸣，也是对我们自身一些特质的审视。品读蒙显鹏富有宋诗风味的几首七古，我们能够在“吸收古典，书写自身，从生活中发掘诗意”从而“以宋诗为今诗”这一点上得到一些有益的参考。