何 智

　　钟振振先生最近在《新诗改罢自长吟》作品点评会中引用了一个非常有趣的观点，引起了笔者的注意，这个观点就是“信息不对称”。

　　信息不对称理论本来是指在市场经济活动中，各类人员对有关信息的了解是有差异的，掌握信息比较充分的人员，往往处于比较有利的地位，而信息贫乏的人员，则处于比较不利的地位。是一种双方不平等状态。

　　对于传统诗词的写作与欣赏，钟先生的观点是这样的：“什么叫信息不对称？信息不对称，就是你明白，你的读者不明白。你没有能够把你想要表达的东西用准确的语言准确地告诉你的读者，结果你跟你的读者之间就存在着信号发送和信号接收的障碍。”（参见钟振振《新诗改罢自长吟》）

　　钟先生应用于诗词语境的“信息不对称”理论，与王国维先生的“隔”与“不隔”貌若相似，其实不然。“问‘隔’与不‘隔’之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。‘池塘生春草’‘空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔。至云‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。白石《翠楼吟》‘此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里’，便是不隔；至‘酒祓清愁，花消英气’，则隔矣。”（参见王国维《人间词话》）揣摩其意，“隔”往往是意思明白，因常表现为搬“故实”、使“代字”，矫揉造作，从而在不同程度上破坏诗词境界的直观性和自然性，于味道、意境有损；而“信息不对称”则是看不明白，表现为意象、手法和作者背景等等方面出现障碍。因此，钟先生的“信息不对称”理论与之是不尽相同的。

　　当然，钟先生引用此理论主要是针对讲座现场几位初学者的作品而言的，作为初学者，表达上的障碍，造成词不达意，应该是“信号发送和信号接收障碍”的主要原因。这是“信息不对称”的惯常情况，但在这之外，有没有别的因素导致其产生呢？下面，笔者将以段维、独孤食肉兽、李子诗词为例，就诗词中“信息不对称”现象的产生机制进行浅析。

一、对作者信息的欠缺导致的“信息不对称”

观察到这个现象是因为段维先生的一首诗。“山海诗韵”公众平台《2021 年度“烟台好诗词”出炉，八位诗家精彩点评》一文中刊载了段维先生《为中国共产党百年华诞而作》一诗，全诗如下：

　　为中国共产党百年华诞而作

　　面旗一诺重如山，莫道蓬莱缥缈间。

　　填海精魂凭木石，摧枯烈焰吐斑斓。

　　百年当记镰犹月，十载曾教锤作拳。

　　霁雨南湖高仰处，初心比对日中天。

　　八位知名评家从不同的角度进行了解读，有褒奖，有批评，但似乎与作者本意仍然相去甚远，甚至存在一定意义上的误读，这就值得关注了。

　　是什么造成了作者与读者（评者）间的障碍，也即“信息不对称”呢？笔者认为，或许是源于对作者本身生活与修养的不够了解，也即古人所谓“知人论世”。

　　“知人论世”是重要的诗歌鉴赏方法之一，其发轫之初，源于孟子“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也”（《孟子·万章下》）。孟子认为，诗歌内容与作者本人的生活、思想以及作品的创作背景密切相关，只有知其人，论其世，才能客观把握文学作品的思想内容。若不“知人”，对于其作品，尤其是与其生活工作关系密切的作品，自然会形成一定意义上的障碍。

　　查相关资料了解到，段维先生于1982年就读于华中师范大学政治系本科，那时的师范课程涉及面十分广泛。他攻读的硕士和博士专业均为科学社会主义与国际共产主义运动史，所学课程就更加专深了。其后他做过30 年的出版社编辑，其中有20年任副总编辑和总编辑，并兼任新闻传播学院教授，其涉猎的书稿内容和专业研究领域更加广博。很多人不相信他是学政治的，他则认为：学政治的人可以凭兴趣自学文学；而学文学的人一般很难凭兴趣去自学政治。从这个角度讲，可以认为段先生是具有跨学科专业素养的。这势必会影响到他的诗性思维，即形象建构中带有比较多的哲学思维与逻辑思维。另外，对杜甫、李商隐、白居易与现代聂绀弩等人的研读也对他影响巨大，有人因此对其诗风进行了总结，认为他的诗风远承杜甫、李商隐、白居易，近接聂绀弩。“他的七律贵在创新，独具一格，可以说已基本形成了自己的特色。其老辣苍劲、深沉阔大颇有老杜之风，其隐晦迷离、难以索解又分明受李义山之影响。他的七律正是将老杜、小李二者相结合，又产生了新变：从语义方面看，可以让读者产生双重阅读体验，一是感受字面意义，二是破译深层意蕴；从语言方面看，新词新语为我所用。有时新词回归本义，有时又对旧语翻新使用，浑无禁忌。但整体上以风韵和谐、新旧浑化为要义。”（参见韩林坤《略谈段维诗词特质》）由此可以看出他将杜甫、李商隐、白居易等的研究成果融入自己诗词理想的不遗余力。

　　另一方面，专业所带来的敏锐眼光，又令他对于时事政治有着深层次的思考，“时政诗”也成为他探索的重要领域，并试图有所突破。段维先生较早开始尝试“时政诗”的写作，其创作首先有着自己的理论追求，然后在理论的指导下，去探索实践。“时政诗”非常敏感，极易写成“老干体”，又或者沦为“吐槽”，他希望能够创造出双重甚至多重的阅读体验，也就是说从字面上它可能是一个意思，一旦深挖，则又具有更为丰富的内涵。这是作者的理想，也是一直在进行的实践。

　　了解了作者的生活信息与探索方向之后，我们回到上面这首诗，就有争议的关键字句进行辨析。

　　比如，针对第二句“莫道蓬莱缥缈间”，廖海洋先生提出了自己的质疑：“但对句的思维有些太跳跃了：本来想从反面强调共产主义理想的科学合理与真实可到，但两句之间衔接有些松散虚弱了，说服力不强，蓬莱之喻并不准确形象。难道蓬莱不是山吗？难道蓬莱真的不在缥缈间吗？”（参见廖海洋点评）

　　其实，“蓬莱缥缈”句，典出“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”（唐·白居易《长恨歌》）。段先生打破了一般形式上的“用典”，源于他对党史的熟谙而进行了内容上的延伸，引入了对于历史虚无主义的批判。共产主义虽然不是一蹴而就的，是一种长远的目标，但它并不是虚无缥缈的。以“缥缈”对应“虚无”，这是作者的一种探索。这样的双重意义上的用典，不知有无朋辈。这是第一个误读。

　　颈联：“百年当记镰犹月，十载曾教锤作拳。”多位评家觉得比喻不错，但更深层次的意义没有读出。“镰犹月”，“镰”犹缺月，尚不曾圆，百年辉煌，山河依旧未统一，台湾仍未回归；“锤作拳”隐喻不可回避的十年浩劫的历史，“无产阶级铁拳”是那一代人的历史和语词记忆。

　　尾联：“霁雨南湖高仰处，初心比对日中天。”“可商榷处有一：虽然‘心比对日’很形象，但‘初心’比对‘日中天’则有点不实。个人感觉，‘初心’比对刚刚升起的太阳，似乎更形象。”（参见刘能英点评）从字面上来讲，的确如此，但“比对”，并非比喻。“比对”是统计学的概念，是说100年之后，中国已经如日中天，但是我们的初心和如日中天这个事业相比，改变没有呢？还知道当初怎么来，要到哪里去吗？在这里，作者进行了更进一步的思考。这是第二个误读。

　　如果熟悉作者并且了解其诗词理想，以上字句并不难索解。可以看出，作者用心精微处与读者（评家）阅读之间存在较大距离。

　　对于作者信息的欠缺导致的“信息不对称”以致影响阅读或误读的情况较为常见，像段维先生这种情况在今人中更不是个例。古人作品，除了少数身份隐秘或者佚名者以外，后世对他们身世、生活的研究多已备足详尽，可以说，在这一点上，今人不及古人，是比较“弱势”的。绝大多数今天的诗人，我们也仅仅止于对他们作品的文字层面上的了解。一方面，现代人快节奏的生活，也不太可能留给读者太多闲暇去了解海量的诗人；另一方面，网络作为如今当之无愧的发布与交流的重要载体，虚拟的特征也让它充满风险与不确定性，一些诗人出于种种原因，刻意虚构与隐瞒自身情况，令其身份更加扑朔迷离。

　　与此相类似的，还有“圈子”与“圈子”间人为形成的隔膜，即古已有之的各种诗人雅集或诗人团体在长期交流中形成的特有“传统”，不为外人所了解。比如历代各种酬唱类作品，兹不举例。

二、新词语的引入与后现代作品探索造成的“信息不对称”

这种情况则较为特殊，具有独特的意味，并且时常表现出一种复杂性，即它可能还伴随着前面提到的作者信息欠缺的发生，形成“双重屏障”。

　　就诗词的技术层面而言，它是极少数功力深厚、才华横溢的作者富于创造性的写作，因为其“尝试性”“先锋性”远超出一般人的理解能力而形成的“阅读障碍”。这种“障碍”，就其实质，其实是一种“伪障碍”。形成障碍的原因，来自作者鸿博的见识、开阔的视野、过人的敏锐、卓绝的创造性与读者有限的理解经验之间产生的强烈反差，也就是说，读者的阅读经验追不上作者创造的脚步。说其“伪”，在于它不会永久存在，当社会发展了，读者的见识、理解力随之日益提升后，这种障碍就会“自然消失”。尝闻作者感慨“合适的读者”难得，大约此意存焉。这种情况本身在人类文学发展长河中并不罕见，比如芬兰女诗人、北欧现代主义文学的开拓者之一——瑟德格兰的诗作直到她去世多年才受人推崇；瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的《十七首诗》领先同时代人欣赏水平数十年。创造性是文学艺术的本质之一，因此，即便可能产生如此严重的“信息不对称”，导致读者对这类作品“望而生畏”，作者的创造仍不会止步，这样独具创造性、绝不媚俗的作者与作品，是可敬的。

　　这之中颇具代表性的，如“现代城市诗词探索者”“兽体”的开创者独孤食肉兽（包括后面要专门论及的“李子体”的开创者李子栗子梨子）先生的部分作品。

　　念奴娇·二进制的你我

　　——立冬夜自汉口归江南作

　　独孤食肉兽

　　摩天万镜，绾金虹、旋转玻璃城市。巴士掠窗浮冷靥，虚抹镶灯枰纸。今夜初冬，江南旧雨，航线归舷识。钟盘飘挂，荧针团播其籽。 遥摄遗境湖东，睡莲多足，共舞幽澜底。高夜凌波而壁立，总付长车椎刺。老相机中，碎磁碟角，梦驿连环启。分拈诸侣，各临霞麓萤沚。

　　注：“钟盘飘挂，荧针团播其籽”，化用特朗斯特罗姆《旅行的程式》“手表，跟着时间捕获的虫子在固执的闪烁”诗意；“高夜”句用北岛诗《岛》“夜迎风而立”。

　　“摩天镜”“金虹”“玻璃城市”“巴士”“冷靥”“镶灯枰纸”“归舷”“钟盘”“荧针”“长 车”“老 相 机”“碟 角”“梦 驿”“霞 麓”“萤沚”……意象纷呈，城市魔幻如旋转万花筒，令人目为之炫。对于习惯“杨柳”“斜月”“危楼”等等传统意象阅读经验的读者而言，转换起来实在不太容易。

　　除了繁复生新的现代意象以外，独孤食肉兽先生“锻词炼字”的能力也见手段。“值得特别指出，无论诗词，他一贯的做派都是好锻词炼字（例子恕不枚举，比比皆是），这个活不容易，虽然经常过火，不过也常给人启发……我对兽的这些独具匠心锻造出来的作品并不能悉数认同，但我仍然认为他写出了很多独属于他的词句或者片段（有时甚至是超现实的）。”（参见留取残荷：《画长桥、车自月中来——简评独孤食肉兽诗词》）凡事皆有两面，过分锤炼的字句，也有可能成为读者理解的“拦路虎”。

　　再者，对于其他姊妹艺术的融合与西方现代主义、后现代主义小说叙事手法的引入，令其作品与传统的诗词欣赏进一步拉开距离。“他有意借鉴西方现代主义和后现代主义小说叙事手法填词，孜孜以求地更新当代词的叙事与表现手法，甚至不断模仿电影的表现手法进行填词，值得引起新时代诗词研究者的注意。电影的基本元素是银幕画面，即‘镜头’。独孤食肉兽的大部分词作都富于镜头感，其叙事方式与蒙太奇、长镜头等两种最基本的电影语言有着内在的相通之处。”（参见莫真宝：《全景摄影视域下的抗战史诗——独孤食肉兽〈莺啼序·武汉会战〉解析》）

　　因此，对于独特的“兽体”的“理解障碍”可能更多表现在迥异于传统的纷繁意象，精于锤炼的字句，种种姊妹艺术的引入，西方现代主义、后现代主义小说叙事手法的借鉴等等综合元素，面对这样一位变幻莫测、完全不按常规出牌的斫轮高手，读者产生“理解障碍”，也是再正常不过的事情。但其意义仍然重大，“如果遗泽煌煌的旧体诗词只有继承没有开辟创新的话，是不可能延续至今的。古人说：‘苟日新，日日新，又日新。’在网诗同质化极其严重的今天，兽体诗词时时提醒着我们，在同样的天空下，还有一片别样的景况”（参见留取残荷：《画长桥、车自月中来——简评独孤食肉兽诗词》）。如果因为“探索”而不得不有所“牺牲”，造成暂时的“伪障碍”，笔者认为，仍然是值得的。

三、作品的象征性造成的“信息不对称”

如同现代新诗曾有过活力四射的20世纪八九十年代，传统诗词（网诗）也有着不可忽略、风云际会的“黄金十年”——21 世纪初。这之中，“李子体”是一个不可忽略的存在。“据笔者估计，目前研究和评论李子诗词的中外文章和专著已经超过50万字（含笔者从李子处获得信息但尚未公开发表或出版的部分），另有大量旁及的、零散的、网上回贴的评论文字无法统计。”（参见何婧：《“李子体”研究现状》）檀作文在《颠覆与突围——“李子体”刍议》中从拒绝伪（伟）大、颠覆词语、时代镜像、现代意识、新诗对接五个部分对其创作理念进行了全面的分析；留取残荷在《太阳呵、操纵时钟，时钟操纵我——简谈李子词的特色》中从口语入词、注入新的生命观、融入现代主义的审美与写作方式、视角的平民化四个方面对其部分作品进行了解析。对于“李子体”，誉者有之，反对者亦有之。如齐卿在《〈“李子体”刍议〉观后随笔》中就从“拒绝伪大”与“伪大”、“无病呻吟”与“有病”、“颠覆词语”与“自残”、“黑色幽默”与“叨叨”、“诗词革新”与“继承”五个方面对其进行了批评。笔者无意于探寻“李子体”的文学意义，仅就其作品的象征性可能造成的“信息不对称”现象进行分析。

　　采桑子

　　李子梨子栗子

　　亡魂撞响回车键。枪眼如坑。字眼如坑。智者从来拒出生。 街头走失新鞋子。灯火之城。人类之城。夜色收容黑眼睛。

　　“亡魂”“回车 键”“枪眼”“字眼”“智者”“出生”“街头”“新鞋子”“灯火”“人类之城”“夜色”“黑眼睛”，这一系列意象中，除了“人类之城”具有比较确定的指向外，其余皆有丰富的象征意味，这就导致了解读的无限可能性，读者如对散珠，一时无从下手成串。与“兽体”炼字锻词的不遗余力不同，“李子体”从文字上来讲，较为平易，甚至有人斥之曰“直白”，但浅近的文字，并没有掩盖其作品的深邃，其自称的“人类词”更是独树一帜。原因何在？笔者认为，就在于他极富象征意味的字词运用。文字虽不深，而指向并不明确，读者似懂非懂。“我通过私下的交流、了解也发现，很多人（包括一些圈内的名家）对李子词的不满之处确实在这部分。他们的意见是：‘李子写的叫人看不懂。’‘写的那是啥？’这样的隔膜反证了‘李子体’的新颖之处。’”（参见留取残荷：《太阳呵、操纵时钟，时钟操纵我——简谈李子词的特色》）包括一些圈内名家都“蒙圈”的现象，也充分证明了“李子体”文字浅近之外不易理解的普遍现象。造成这种阅读障碍的根源，笔者认为与其象征性词语的大量运用不无关系。也就是说，这种隐形的“信息不对称”——作品的象征意味，导致了作者与读者间的“阅读障碍”。

　　综上所述，“信息不对称”的产生机制多种多样，有时甚至相互交织。本文仅列其三，试图探寻导致这种情况发生的普遍性与解决问题的一般方法。毕竟诗词创作的初衷，并非为了制造人为或非人为的阻隔，那么，为了防止诗词创作中“信息不对称”的发生，诗人应该采取什么样的解决方法呢？

　　就笔者所见，对于“信息不对称”的惯常情况，即基于表达的障碍，大致有三种常见的解决方法：一是全盘套用古人文言符码。这样做的好处显而易见，既可保持文本的典雅，又符合打小读着唐诗宋词长大的国人的审美习惯。但这样做显然需要一定的古典学养，不是所有人都能玩儿得起的。二是索性全盘大白话。既然玩儿不了古典，大白话能弄到文从字顺，还是有希望的，甚至还可以沾沾自喜于大白话的“当代性”。“以最简单的字，写最深刻的诗”，成为这一类作者的绝佳托词。三是半白半文。白话保证畅达，古典提升韵味，虽难免气息驳杂，到底较大白话多了一丝底气。

　　对于“信息不对称”的另一种情况，也即作者信息欠缺问题，则需要更多的有识之士行动起来，尽可能多地收集与整理当代主要诗词创作者的个人资料，以各种形式保存与推广，让他们为大众所熟知，这对于后期解读与欣赏他们的作品大有裨益。

　　对于“信息不对称”的后两种情况，即新词语的纷繁引入与后现代作品探索、象征性作品探索这类原因造成的“信息不对称”现象的解决，则要更难一些。具有独创性的开拓者，遇上的难题往往是个人情况与作品“探索性”造成的双重屏障，诗人能做的也只能是补充小序、增加注释或者使用长题，以此略微缩小与读者间的理解距离，但因其“先锋性”“尝试性”造成的审美距离，却是一时难以消弭的，盖责任或在读者，而非作者。此时，有一句话或可适用：“作者不必对读者负责。”