姚泉名

　　清末的“诗界革命”一如其维新变法，虎头蛇尾，梁启超“竭力输入欧洲之精神思想，以供来者之诗料”，却未料到这“诗料”逐渐演变成五四新文化运动的一场风暴，并以横空出世的自由体“新诗”将摸索改良中的传统诗词淋得里外湿透，感冒发昏，卧床不起几十年。国家适逢“数千年未有之变局”，传统诗词焉能独善其身？白话新诗作为文学新贵直接关了传统诗词的禁闭，同时也使传统诗词自救自赎的努力化为乌有。

　　历史本不能假设，但我有时还是不免浮想联翩：假使没有白话新诗的出现，传统诗词会被“诗界革命”引向何方？也不妨说，它可以改良成什么样子以适应现实？一百年来，传统诗词受到的奚落实在太多，很少有人冷静地思索这艘陡然沉没的巨舰的既定目标在何方。近三十年来，传统诗词复兴的同时也给创作者和研究者们提出了一个问题：把这艘巨舰打捞出水之后，是建成博物馆，还是修一修、改一改重新上路？建成博物馆，大家来休闲参观，自娱自乐，不亦易乎；重新上路，在文学的瀛海之中劈波斩浪，何其难也。然而当下的现实是，很多人正在乐见博物馆的建设而嘲笑重新上路者的努力。其实，温暖醉人的“复古风”一直就伴随中国诗歌的流变而存在，而在传统文化的恢复方兴未艾的当下，诗词的复古与创新必然会碰撞出火花。与“诗界革命”倏忽之间已是相隔百余年，我们该如何承续其精神？这是个很大的话题，远非本文所能胜任。我欲以何革的绝句作为个案，对当下诗词创作的革新做一点以管窥豹的梳理，因为他的一些尝试，恰好代表了当代诗词作者在创新之路上跋涉的万千身影。

　　何革，网名风波一叶舟，男，1967年3月出生于四川旺苍，现就职于四川广元市水务局。何革的诗词创作始于青少年时代，但作品数量不多，直到2005年接触网络诗词论坛之后，诗词创作始呈现井喷之态，从此，诗词成为他生活中不可分割的一部分。2007年10月，何革出版诗词集《饮露吟风》，收录诗词200余首。何革的诗词创作与风靡一时的网络论坛关系密切，受网络语境开放的影响，较早进行诗词创作革新的尝试。在《饮露吟风》的自序中，何革坦诚地阐述了自己的诗词风格，大略有这样三点：（1）语言浅白甚至将口语入诗，极少使用典故；（2）不喜写应时应景应酬之诗，喜欢写现实题材，反映底层百姓的疾苦；（3）喜欢创新，一般不步人后尘。

　　这与在1916年倡导“文学革命”的胡适所提出的“八不主义”多有契合，可见无论在什么历史阶段，诗词改革之路，还是有一个大致的方向的。

一、羌无故实：语言的净化之器

说到何革诗词的语言浅白，极少使用典故这一点，于其绝句尤为明显。在诗词革新的战役中，颇接地气的绝句可以任开路之先锋。绝句灵活轻便、速战速决的特质决定了其语言不可能像七律那样典雅富丽，高高在上。但正如一首耽于用典的绝句不会讨人喜欢的一样，一首完全明白如话的绝句也不会受人待见。历代诗论者对盛唐绝句的正宗常以李白、王昌龄为代表，胡应麟曰：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”沈德潜曰：“龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽，谓之唐人骚语可。”于是，兼李白之明白如话、羌无故实，王昌龄之含义深远、蕴藉含蓄而有之，似乎是绝句最令人向往的风格。

　　请看何革《小儿读初中住校第一夜》：“十载牵于视线中，今朝终得出樊笼。不知这个冷清夜，你我谁先作狗熊。”这是一首非常温暖的诗。自语言来看，前二句尚还有些“文绉绉”，用了“十载”“樊笼”这样一些颇雅的词汇，但三四句就完全口语化了。但这口语化的诗句却有很多妙不可言的诗意，很耐人咀嚼。诗题告诉我们，这是诗人的小儿子第一次离开家人宿夜，在慈父心里，该有多少牵挂！我们甚至从字里行间还能想见，在孩子离开家的时候，父亲为了让儿子克制想家的念头，父子间肯定有一个约定——谁想对方谁是狗熊。开学季是九月，暑热未退，作者却说这是一个“清冷夜”，实际是平常活泼顽皮的小儿子突然不在家了，家里顿时清静下来，也使作者感觉心里“清冷”，确切说就是开始想孩子了，说明作者已经间接承认自己是“狗熊”了。孩子呢，他会想家吗？不见得！这小家伙好不容易离开了父母的“视线”，逃离了“樊笼”，此刻只怕在学校宿舍里和同学们玩得正开心呢！那么“不知”其实就是“已知”，已知却不敢承认，这内心的纠结，让人真切体会到父爱之深沉。

　　我们再回过头去看此诗的语言，前两句的“文绉绉”似乎正是父亲在强作镇静，后两句的口语化，则是内心真情不加掩饰地流露，是在和小儿作隔空对语。语言的成色随作者内心情感的变化而改易，作者处理诗歌语言的匠心不就在此中吗？

　　绝句语言的浅白不是一览无余，不是言之无味；浅白的语言之中应该是加了盐的，或是加了糖的，或是加了柠檬的。这首诗并没有因为不使用典故而使诗意显得单薄，相反，因为口语化的表达更能引起读者的共鸣，产生更多生活化细节的联想，从而使得诗境更加丰满。你可以说这是诗歌“世俗化”的表现，但为什么不呢？难道非要让诗歌背负“贵族化”的枷锁吗？

　　然而我们也需要警惕一种倾向，一直以来，一些诗词作者以“语言创新”的名义，将大量现代术语、口语、网络语等强行塞入诗句中，以为这便是“创新”，这便是“与时俱进”，这便是“旧瓶装新酒”，殊不知这样的诗若没有前引何革诗那样的巧取豪夺，就会毫无蕴藉，味同嚼蜡，有悖诗道，徒落得“格律溜”之讥，也给攻讦传统诗词的人以口实。孙中山先生早就针对这种明显的平庸化发出过警告：“至于涂饰无意味，自非好诗。……今倡为至粗率浅俚之诗，不复求二千余年吾国之粹美。或者人人能诗，中国已无诗矣。”能不诫乎？

二、讽喻兴寄：价值的登高之阶

没有“三应诗”，中国诗歌的光焰可能会暗淡不少，这是事实，我们没有必要在“三应诗”面前过度矜持。何革不写“三应诗”的原因何在，自不必深究，但其放弃并非必要的“应酬”而注重于书写现实，反映底层百姓的疾苦，发挥“诗之用”，却是值得尊敬的。

　　触及现实，关心民瘼，必然不可绕开讽喻兴寄，这是传统诗词的一个亮点，是自五四运动以来最令人瞩目的题材之一，是诗词在事实上从未离开国人精神世界的重要推手，是诗词实用价值的登高之阶。历来讽喻诗遵循“发乎情，止乎礼义”“主文而谲谏”“美刺比兴”的温柔诗教，很少有金刚怒目似的作品，但绝句却似乎是个另类。周啸天论绝句之优长，说“绝句体就提供了一种灵活的、可以多方面反映生活而为长篇诗歌不能取代的样式。……恰恰因为篇幅的短小，才使得绝句作者更在概括凝练，在艺术典型化——对诗歌来说即意境的深化——方面做更大的努力，以求小中见大，计一当十。”鲁迅说杂文是“投枪”“匕首”，而绝句何尝不是诗歌中的“投枪”“匕首”。“穷年忧黎元，叹息肠内热”的何革们自然不会轻视绝句适合贴身近战的优点，他们充分施展自己的艺术才华，以高度的艺术概括能力和讽喻兴寄的技巧，创作了一首首为底层民众呼号的绝句佳作。

　　请看何革的《擦鞋工》：“足下光鲜面目新，精神抖擞踏风尘。谁知我手经年黑，不敢朝天握故人。”此诗贵在对比。可以看出，诗中的擦鞋工与顾客关系非同一般，他们是“故人”，戏剧性由此产生。“足下（此词一语双关，既指顾客脚下的皮鞋，也可指与擦鞋工相对的“故人”）光鲜面目新”，而“我”却双手“经年黑”，这还只是外表的差异，让人同情的是内心的难堪，“不敢”二字真是可以刺出血来！擦鞋工和“足下”在诗中应该是具有象征意味的，前者自然象征着“非成功人士”，而后者无疑是成功人士的代表。二人同框，前者看似在“擦鞋”，何尝不似在对后者跪拜？“朝天”一词也应该引起读者的注意。天者，上也。非成功者在下，成功者在上，不正是影射贫富差距不断扩大的现实吗？此诗揭示了生活中存在的贫富悬殊现象，触及了一个时代性的问题。

　　如果说《擦鞋工》还属于绵里藏针，《清明》则是胸臆直陈了：“化帛焚香情意真，何堪身后复清贫。残灰今日高三尺，也怕阴间房价新。”作者以清明节上坟烧纸钱这样一个现实中常见的画面，却直指高房价这个民生问题。其起承转合之布置，惟“精当”可当之。此诗虽是直陈，却也不是指着鼻子说教，而是以烧纸钱来切入，这便是诗家的形象思维。

　　针砭之作，易流于议论，本应作讽喻诗，却做成了说理诗，较少兴寄，而多径露，这在当代诗词创作中是常见现象。因而像何革这样不露筋骨的讽喻之作，尤其值得珍视。也正是有这样一些体现社会良知、诗人良心的作品，诗词才会在民众的心里永远具有一席之地。

三、真性灵悟：革新的性灵之窗

智利诗人维森特·维多夫罗主张诗歌是“绝对的创造”，并宣称“诗人的第一个责任是创造，第二个责任是创造，第三个责任还是创造”。何革敢于追求创新，不步人后尘，这种自信需要勇气，但作为一个诗人，却又是本色当行。

　　欲创新，首先要知道当代诗词有哪些不新或不足。1987年5月，诗刊社在湖南岳阳组织了“全国第一次当代诗词研讨会”，在会上，杨金亭批评了当代诗词创作的平庸化现象，具体指出以下表现，一是“立意陈旧”。有些作品，表现的是当代人的生活题材，然而作品所构造的意境，却古色古香，和目前改革时代的火热生活风马牛不相及。从作品意境中流露出来的思想情感，也和古代的诗人词家相差无多。二是“题材狭窄”。即“歌颂多，暴露少”“自然题材多，社会题材少”“应景赠答题材多，感时伤事题材少”“吟咏古迹、凭吊古人的题材多，对历史作科学的反思的作品少”。三是“形式单调”。四是“艺术手法贫乏”。五是“语言粗糙”。杨金亭可谓切中要害，然而时隔三十年，他指出的问题并未有几许改观，足见诗词创作脱离平庸，开拓创新之难；似亦可见诗词界因循守旧、不图进取之懒。

　　我们高兴地看到，何革们却能依托网络论坛或手机微信这一些新媒体，在比传统诗词界交流更便捷、批评更尖锐的诗词圈子里完成创作与交流。在热闹的新媒体平台上，互动频繁，创新才能生存，生存必会发展。正如杨志学所言：“众多网络诗人用充满网络特点的语言写诗，渐渐地会不断更新我们的诗歌观念，变异、丰富传统诗歌的语言，新诗发展的生机有可能就蕴涵在这里面。”他们的诗词创作时常规避着杨金亭所诟病的那些问题，这并非来自于两者有多么充分的交流，而是有识之士的所见略同，毕竟当代诗词创作出现的问题是一种明显的存在。

　　我以为，何革绝句的创新性主要体现于“真性灵悟”四字，是对古人“性灵说”的继承与发展。所谓真性，指天性、真情，即在创作时缘事而发，不无病呻吟，正如袁枚所谓“诗者，心之声也，性情所流露者也”。本文前举诸诗，哪首不属此列？所谓灵悟，则是指深思之后的觉悟，是对灵感的攫取。不说寻常话，不走寻常路，“语不惊人死不休”。例如他的《翠云廊》：“百里连绵翠盖新，披云抱石远风尘。当时若起栋梁念，廊庙空留腐朽身。”据资料介绍，翠云廊位于四川剑阁县和梓潼县，是以险著称的剑门蜀道的一段。翠云廊全是林荫道，号称“三百长程十万树”。经过历朝历代地种植，留存至今的古柏，有8000多株。最大的须8人合围，小的也要3-4人方可抱拢。何革此诗的前两句是对翠云廊的正面描述，属于绝句布局中必不可少的铺垫，一般不指望出彩。关键是转结二句，由眼前苍翠如云，生机勃勃的柏树长林联想到假如当时若被采伐出山，取为廊庙的脊檩，只怕它们早就随着朝代的衰败、时光的流逝成为腐木朽柱矣。这是以物喻人，将树木与人合二为一，意在说明身在山野的好处，显示一种豁达的情怀，其中或许隐含有作者自己的身世之感也未可知。描写翠云廊的诗歌应该不少，大多恐怕都会局限在对景物的赞美，对历史的凭吊，立意似此深沉者、手法似此老道者、语言似此精练者恐怕不会如翠云廊的柏树多吧。

　　何革的绝句新意迭出，总有出人意表之处。2016年四川成都举办了一次《岷峨诗稿》青春诗会。会余游览青城山，一群人步至掷笔槽景点。传说对面山壁上的一痕裂缝，乃是天师张道陵为镇鬼掷笔成槽。成都郭定乾背诵清人周凤翔《题掷笔槽》诗曰：“墨花为雨晚萧萧，掷笔槽空一叶飘。恐被上清文字累，神仙亦欲学班超。”大家对其诗非常赞赏，没过多久，何革即口占一首曰：“一槽幽窅向天开，墨迹斑斑覆绿苔。今日诗家阵容壮，要将椽笔捡回来。”弃众人之诗以“掷”字构思的窠臼，启动逆向思维，以一个“捡”字来谋篇，既彰显了当代诗人的自信，也幽了大家一默，着实令人折服。

　　“真性灵悟”，是何革诗词革新的独到之处，它就像一扇通往无限想像世界的窗口，使诗人的诗思由此“坐驰可以役万里”，李元洛说：“想像，是艺术家创造力的最高表现，是诗人的才能最重要的表征之一。高度发展的想像力，是艺术家必具的徽章，更是诗人骄傲的冠冕。”没有想像力而奢谈诗词创新，无异于痴人说梦。