曾少立

　　当代诗话

　　有一种词以整个人类为抒写对象——对几首词的自笺兼答诗友的质疑

　　曾少立

　　我的诗词，受到的质疑很多，不接受的人很多，其中尤以近十首“人类词”为烈。所谓人类词，姑且这样称呼吧，就是指那种以整个人类为抒写对象的词。对这些词，经常有人问某篇某句是什么意思，有的人则干脆认为是在乱写。网上或刊物上，也经常看到一些人的解读，这些解读大多与我的写作本意有一定差异。虽然从接受学的角度，读者的任何解读都不能说是错的，不能强求读者按作者的意图去解读。但我还是愿意在这里做一点自笺，至少，让读者了解一下作者的写作初衷，还是有必要的。下面拣几首主要的，从主旨、章句两方面来说说。

一、主旨

临江仙

　　你把鱼群囚海里。你跟蛇怪纠缠。你教老虎打江山。因为你高兴，月亮是条船。

　　然后他们就来了。他们举火寻欢。他们指认鼎和棺。他们摸万物，然后不生还。

　　吉林大学马大勇先生在《网络诗词三十家》中点评说：“上片对儿童，下片说众生，极大反差中透现悲悯。”下片说众生大抵是的，但要说上片说儿童，却不是我的初衷。实际上，这是一首典型的“人类词”。上片写造物主的“布景”，下片写人类的“走台”，把极其伟大而漫长的人类文明史，浓缩成一幕舞台剧。对于人类个体来说，人类文明虽然极其伟大而漫长，但对整个大自然来说，却只是短暂的一瞬。火的使用，是人类文明的起点。鼎和棺是人类文明的两种代表性器物。人类直立行走，双手劳动，不仅改造而且创造万物。这是人类区别于其他动物的本质特征。但人类终将走向毁灭，文明越发达，离毁灭越近。有学者认为，现代科技是上帝给人类挖的一个大坑，以加快资源的消耗为代价，让人类如吸毒般无止境地追求发展，直到某一天资源与能源枯竭了，才猛然发现惊天大劫已在眼前。显然，这里的“你”指大自然、造物主，宗教信仰者也可理解为上帝，“他们”指人类。上片的鱼、蛇、虎，以及下片的人类，都是大自然的作品，是自然意志的体现。上片出场的动物们，为下片人类的隆重出场，起着“暖场”作用。

　　临江仙·童话或者其他

　　你在桃花怀孕后，请来燕子伤怀。河流为你不穿鞋。因为你存在，老虎渡河来。

　　你把皇宫拿去了，改成柏木棺材。你留明月让人猜。因为你存在，我是笨婴孩。

　　这首词恐怕是受到质疑和攻击最多的。如网上一位叫“海砾”的先生，评论这首词说：“欣赏完了之后，不知诸位看官有何感慨？愚虽然提倡诗词创作的革新，但真不忍心操刀下手，活生生地把老祖宗留下的遗产整容成如此惨不忍睹的样子！”关于这首词的解读，我想说，我们习惯于人类本位主义，把人类史从自然史中分离出来。而实际上，自然意志高于人类意志，统摄人类意志，人类历史、人类文明同样是自然意志的产物。有了这个视角，这首词就好理解了。这里的“你”就是造物主，或者说自然意志。“你”决定了大自然的形态，决定了春去夏来，决定了时间的流驶（桃花、河流句），决定了生物的特性（老虎句）。“你”还决定了人类的历史，设计了人类进化的路线，人类文明的进程；在“你”的设计中，人类需要朝代兴替，需要流血厮杀（皇宫、棺材句）。而面对无所不包、无比强大的自然意志，人类的力量和智慧，有如婴儿一样幼稚。

　　风入松

　　天空流白海流蓝，血脉自循环。泥巴植物多欢笑，太阳是、某种遗传。果实互相寻觅，石头放弃交谈。火光走失在民间，姓氏像王冠。无关领土和情欲，有风把、肉体掀翻。大雁高瞻远瞩，人们一日三餐。

　　华中师大的段维先生在讲座中，对这首词的解读是，一个偏僻山村在当代中国大背景下的生存状态，这是一个显然受了“乡村镜像”影响的解读。比如把“果实互相寻觅，石头放弃交谈”解读为村里人的关系有亲有疏，“火光走失在民间”解读为古老传统的逐渐消解；“姓氏像王冠”解读为宗族势力；“无关领土和情欲，有风把、肉体掀翻”解读为山村某些人在现代文明冲击下的堕落。这种解读的隐喻色彩和时代色彩浓重，却与我的写作初衷大异其趣。其实，我只是想描写人类整体的生存状况而已。

　　同样是人类词，下面这首就更容易被理解和接受。

　　临江仙

　　你到世间来一趟，他们不说原因。一方屋顶一张门。门前有条路，比脚更延伸。

　　一块石头三不管，你来安下腰身。远离青史与良辰。公元年月日，你是某行人。

　　原因是这首词没有引入自然意志，只是从人类中抽象出一个个体，这个个体在词中用了第二人称“你”。这个个体可以是你，可以是我，可以是他，可以是古今中外的任何人。因为这个个体的任意性，实际上就代表了人类整体。当然，你也可以认为，只代表了人类中平凡的绝大多数，而那些伟人圣人不包括在内，因为里面有一句“远离青史与良辰”。

二、章句

在起获主旨之后，这些词的某些章句仍然可能造成理解障碍。我想大抵解释下面几点。

　　人称和视角的变换。引入自然意志，即引入了一个既非人也非一般事物的第三方，使写作视角更加陌生化，更加远离日常经验。很多人不习惯用“你”这种人格化的称谓来指称大自然，也不习惯用第三人称“他”或“他们”来指称人类，更不习惯人从干预万物的主动角色变为自然意志支配下的被动角色。“太阳呵、操纵时钟，时钟操纵我”尚容易理解，“因为你存在，我是笨婴孩”就不易理解了。人本位的“明月让人猜”容易理解，物本位的“明月来寻我”、“烟月不知人事改”也容易理解，如果在人与物之上引入一个人格化的自然意志，变成“你留明月让人猜”，很多人就凌乱了。

　　非日常经验的字词。例如“你把鱼群囚海里”，很多人就质疑这个“囚”字，都说“海阔凭鱼跃”，鱼在大海里多么自由啊，怎么能说“囚”呢？这是典型的日常经验思维。日常经验下，脸盆、水池、玻璃缸里面的鱼才叫囚。但如果从哲思的角度，鱼只能生活在水里，不能逃离，无论这个水体有多大，都不影响“囚”的本质。以造物主的宏大视角来看，人类都被囚禁在浩瀚宇宙的一个小小星球上，何况鱼呢？再比如“怀孕”这个词，在日常经验里，特指包括人在内的胎生动物的妊娠。而植物的相似行为，日常经验以“结果”这个词来指称。“你在桃花怀孕后”无非是遵循相似性原则，将“怀孕”这个词的外延扩展到植物罢了。

　　偏移的应用。偏移是在写作中将甲物的属性转移到与它相关的乙物上。如“半村烟起半村眠，屈指红霞烧去梦三千”，是早炊的灶火（甲物）向朝霞（乙物）的偏移。也有的偏移略为复杂，如“河流为你不穿鞋”，“沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，不穿鞋的应该是人，而不是河流。这里是将人（甲物）的属性向河流（乙物）偏移，但是人在句子中离场了，出现的是“你”——造物主。“那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧”（海子《亚洲铜》），或可作“河流为你不穿鞋”的一个注释。

　　非隐喻的物理写作。数千年“芳草美人”的传统，造就了我们非常顽固的隐喻思维。一旦陷入词语的迷阵，隐喻就成了突围神器，结果往往把诗词文本搞成了密电码。其实，隐喻强烈依赖于语境，作者必须给出足够的线索才行。诗到文本为止，文本线索不足，不宜强把甲解作乙。就我的写作偏好而言，我更倾向非隐喻的物理写作。例如在上面的那首《风入松》当中，果实就是果实，石头就是石头，火光就是火光，而不是别的什么东西。“果实互相寻觅”无非揭示果实的“聚集性”。这种聚集性至少包括：一棵树结大量果实，果树的丛生特性，果实采摘后集中贮存或出售。前两者是自然，后者是人事。词句刻意隐去这些“推手”，而让果实作为主体出场，旨在造成陌生化和语言张力。相比而言，“石头放弃交谈”的意义更显豁一些。石头不是人头，不是猪头，即使它雕成了人像甚至神像，依然缄默不语。“放弃”一词或有一种拟人化的效果，但我更愿意从自然意志的角度来理解。理论上，宇宙的形态有无数种，而造物主只选择了其中一种，就是呈现在我们眼中的世界。在这个世界里，石头被造物主安排了一个“放弃”交谈的角色。当然，如果结合某些石头造人的神话，以及石像的神迹故事，或许会引发关于宗教、哲学、自然与人类的更深入的思索。

　　诗性与生物性的人体。传统诗词中，描写人体的很多，如沈腰潘鬓，更多的是描写美人的蛾眉、纤指、玉足，有的格调低下。我的这些人类词及其他诗词中，对人体也多有涉及。与古人全然不同的是，古人多着重其美学意义，我则强调其生物属性。如“小堆原子碳和氢，匆匆一个今生我”，人体是碳氢链构成的有机物。“金钱和血纠缠，血和空气纠缠”，血液将人体吸入的空气中的氧分子带到身体各处，置换出细胞中的二氧化碳废气，这是生命的细节，是中学生理课的内容。至于金钱，理论上并不是维系生命的必需物，但在现代却成了实际上的必需物。因此，“金钱和血纠缠”是社会学意义上的，“血和空气纠缠”是生物学意义上的。直立行走是人类区别于其他动物的重大特征。“他们摸万物，然后不生还”、“行者头颅至上，人间阡陌交通”、“满城标语赤条条，提醒红心总比肚皮高”，都以人的直立行走作为思考原点。人类及动物的另一特征是器官的对称性。“政治光芒万丈，乳房对偶如诗”，可以理解为共和国时代的“天理与人欲”。我的目的，就是要通过对人体的生物学描写，以一种酷不近情的笔调，从科学抵达人文。

　　主旨、章句都说了，算是比较全面地回答了多年来诗友的不断质疑。古人诗词罕有以全体人类为抒写对象的。题材的陌生化造成了读者的思维盲区，本不足怪。相反，那些“乡村镜像”诗词——其实我更愿意用“山村电影”这个更土气但更贴切的名称——接受度就要广泛得多。究其原因，无非我们漫长的诗词史，本质上是农业文明的产物。而这些人类词，带有明显的现代性印迹，是现代科学和哲学在诗词中的折射。

　　（作者系著名网络诗人）

　　责任编辑：朱佩弦