苏北

　　“尖着眼看”

　　看《儒林外史》，第十一回写到鲁编修家招婿，办喜事摆酒席，请了戏班子。传菜的厨役是个乡下孩子，没见过这么热闹的场面，他端了一个盘子，上面放了六碗粉汤，管家从盘子中将粉汤一碗碗掇上桌时，他尖着眼看戏，“看到戏场上小旦装出一个妓女，扭扭捏捏的唱，他就看昏了”，以为汤已经端完，就把盘子一放，结果盘子上还有的两碗粉汤倒在了地上，把碗打得稀烂，汤泼了一地。

　　写得极其美妙传神。我却注意了一个字：“尖着眼看戏”里的“尖”字。这个字用在这里真是妙。我们一般只会写“看呆了”“看傻了”“盯着戏台上看”“傻乎乎地望着戏台”……还可以写出很多，但没有一个有“尖”字传神。

　　我童年在家乡，从没听过大人讲过某某人看东西是尖着眼看，顶多是“看出神了”“看得呆了”。我的家乡在天长，一个靠近扬州的县。我们说的话，大方言区是江淮方言，但从小的讲，应该是扬州话的变种，即扬州周边百十里范围的话。但扬州周边的话也是不同的，天长话和高邮话也有区别，高邮话与仪征话也不同，泰州、兴化则差别更大。但如果这几个县的人到东北或者西北去，那边人听起来，肯定是一个地方的味道。

　　看后兴奋，发了个朋友圈，说这个“尖”字用得好，以后写作用一下，立即引来一帮朋友的议论。一个朋友说其故乡有此方言：“就你眼尖，看出来了。”这个说法我的家乡也有，但这不稀奇。稀奇的是倒着用：“尖着眼”。江南的一个朋友说，我们这边乡下人常说。他说的是宣城周边，宣州的底韵可老长了，李白的偶像谢脁就是被外放宣州的，写出了“余霞散成绮，澄江静如练”这种美妙的金句。一个朋友说陕西有，陕西人爱说“尖着嘴吃饭”，比喻一个人挑食。這与“尖着眼看”有异曲同工之妙，但也不尽相同。我一个女同学说这让她突然想起了戏剧里小丑的妆容……咦？这个说法有趣，戏台上涂了白粉的小丑，出场后那个走姿配上眼神，不就是个“尖着眼看”嘛！

　　尖着眼睛看，比“看出神了”“看得呆了”要好。它里面既有“看呆了”“出神了”，也还有另一层意思，就是“尖着”的同时，还有点兼顾其他的意味。比如上面这个小厨役，他“尖着眼看”，还是有点兼顾手中的盘子的，只是被那个扭扭捏捏唱着的妓女所蛊惑，迷瞪了，才将碗打碎。

　　报纸的故事

　　天太热。头一直晕晕的，一天没有下楼，闷在屋子里读孙犁。读到《报纸的故事》，写他中学毕业后失业在家，想订一份《大公报》。可妻子、父亲都不支持，因为他这个村里没有人看报，即使镇上、县里有人订报，也只会订《小实报》这样的小报，谁会去订《大公报》呢？父亲最终给他订了一个月，他本以为每次要自己走三里路到镇上去取，没想到有专人给送到家里。三天即有一个邮差来送一次。孙犁又高兴了，觉得值了。

　　这让我想起自己订报的故事。四十年前，也就是二十世纪八十年代，我在县里爱好文学，订了一份《作家生活报》。这个报纸出版在东北，是一个发行量很少的报纸，主要发表作家印象记、生活趣事等，也有副刊，发表一些文学青年的习作。这份报纸，在我们县大约只有我一个人订。一天我上班，单位突然通知我，说公安局找我去一趟，我当时就有点蒙：公安局找我干什么？我又没做什么坏事。可心中还是有点打鼓，公安叫去，怎敢不去？于是不安中赶紧骑上自行车去公安局。一个公安还算客气，穿着制服，他严肃地对我说：

　　“你是不是订了一份《作家生活报》？”

　　我边说“是的”边脑子飞转：这报纸，有什么问题吗？

　　公安接着说：“上面办一个案子，让我们协办，凡是订了这份报纸的，都要协助一下。”说着就拿过一个专用纸模和印油，让我留下手模，将我的左右手抓住，蘸满油，死死地摁在那张专门的纸上，包括十个手指的指纹，之后就让我走了，再没有找过我。

　　我至今也想不明白：究竟是怎么样的一个案件，要这么兴师动众？我想至少是命案吧。凶手的指纹落在了这份报纸上？命案的血迹留在了这份报纸上？真可以写一个悬疑小说。

　　孙犁订《大公报》，还有一个小秘密。他想给《大公报》投稿，可是没有报纸，怎么能看到自己文章发表出来了呢？——他那时估计还不懂，文章发表了是有样报的。

　　可是文章终于是没有发表出来。每回来报，他都每版看完，连广告和中缝都不放过。终于，他的妻子要用这些报纸糊墙了。他同意，但要求将报纸的副刊糊在外面，这样没事时他就可以歪着头，贴在墙边横着看竖着看了。

　　小黑鳗游大海

　　早晨躺床上刷微信，看到一篇写童年生活的，说小时候家里穷，没得什么吃，有时就吃咸菜烧鳗鱼。

　　这简直是天方夜谭，鳗鱼现在已经成了高级补品，竟用咸菜烧之？

　　可这是事实。作者家在里下河地区，水网密布，二十世纪六七十年代，用罾是能网到鳗鱼的，而且那时不知从哪儿传来谣言，说鳗鱼是专门吃死人的。人多忌讳，根本不吃这个东西。

　　我小时候钓鱼，一次在老北门护城河钓到一条鳗鱼，把我给吓死了，夜里都做噩梦，醒来裤子都湿了。我们那个时候，一群孩子没事就聚到老北门护城河的木桥上钓鱼。那是个很古老的桥，桥墩的方木都极粗，露着木茬。桥是进城的必由之路，每逢集人来人往。记得有用板车拖了极大竹子上街卖的，竹子很长，一头拖在地上，走起来哗哗响，人都要远远地让着它。我后来在一本笔记上读过《沈屯子多忧》的故事，说沈屯子进城看见一个人扛了一根极长的竹子，他总是担心竹子戳到人，之后得了病，医生来看，怎么也治不好。沈屯子说，除非“负竹者归家”，我这病才能好。这个寓言，真是印证了我童年的感觉。

　　我们钓鱼，多是从桥面上直接爬下去，坐在那宽宽的桥墩上——因为桥体是用木头交叉搭起来的，沿着斜面爬下去很容易。一个桥墩上能蹲两三个孩子，那里离水面近，又没有干扰，鱼也安静，人也安静。鱼也喜欢靠在桥墩边，不知是何道理。那次我先是钓了两条白条，极美。钓上来时，空中的流线像一道银光。我很兴奋，又下钩，不一会儿，几个浮子直接被拖入水中，我一发力，手上很重，差点一个趔趄栽到水里。等鱼钩出水，一个白亮的像蛇又像鳝的东西在空中跳动。它脊背灰白，肚皮银白，边上的伙伴小狗子一声尖叫：“鳗鱼！鳗鱼！吃死人的！”

　　我赶紧用力甩竿，终于将这条“死鳗鱼”甩出八丈远，它并没有被甩入水中，而是落在了很远的岸边。岸上的孩子们嗡的一声拥了过去，一人一脚，把这条鳗鱼给踢入岸边石缝中去了。

　　夜里我就做了一个梦，梦见鳗鱼吃死人。

　　多年后我进报社做记者，一次到江苏如东采访。当地同志带我参观一个极大的鳗鱼养殖场，这才知道，鳗鱼营养价值极高。它在江里生长，而要到海里产子，之后小鳗再洄游到长江中生长。这家鳗鱼场的鳗鱼，主要出口日本，日本人特别爱吃鳗鱼。我在这个养殖场的食堂里，吃了许多种做法的鳗鱼，蒲烧鳗、烤鳗……味道极好。

　　小时候还看过一本小画书：《小黑鳗游大海》。

　　这是我童年受到的仅有的一点文学教育，所以记忆深刻。

　　小龙女与《卜者梁翁》

　　今年夏秋我多回到县里，住在少年时生活的老屋里。老屋是四五间平房，有一个不大的院子。院中有些平常的花草：鸡冠花、月季、金银花，还有桂树一棵，都长得很好。鸡冠花和月季都开鲜红的花，使小院多了一抹色彩。夏日本來天长，县里的日子更慢，我下午经常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日头近黄昏，母即呼：吾儿肚饥乎？晚饭乎？我每日被她逼着早早晚饭，饭时母亲会与我聊些奇事。近来她多说的是乡下的一个小龙女。

　　小龙女是算命的，据说极准。四乡八镇的人都慕名而至，有算病灾的，有算前程的，各种事都有。她每天睡到太阳老高才下楼（她在镇上建了个两层小楼），而这时找她的人已在楼下客厅等了好久。她是不管这些的，只是按点下来，而且每天只算二十个人。每人是有号头的，算完结束，绝不多一人。她算命不要钱，只是每人挂号要二十块钱，其余一分钱也不多要。

　　为什么那么多人找她算？母亲没有说。只是父亲病了，母亲去找过她一次。父亲本来好好的，去年秋天下乡参加一次葬礼，回来脚便肿了起来，不能走路。母亲以为是“撞”见了什么，专门到镇上找了小龙女，报上父亲的生辰八字，小龙女说，你家老爷子是病，不是迷信——父亲的病好好坏坏，拖了一年多，还是走了。

　　母亲说，也不能不相信这个东西。你说是病，偏偏有的事情说不清楚。她说她亲身经历过，她二十多岁得了个奇怪的病，高烧不退，镇中的中医西医不知道看过多少回，又到我舅舅工作的冶山镇叫矿上医院的医生看，还是看不好。没有办法，只得抬回来。母亲原来长得极美，可病了这一场，人已经瘦得不像个样。抬回来放在一间空屋子里，隔壁一个老奶奶过来看一下，建议找人算一算，于是找了当地一个有名的半仙来算，一算说是“撞见小红人了”，要家人买点小衣服烧一烧。烧过之后便想喝粥了，也就这样慢慢好了。后来家里的一个婶婶说，她妈妈快生她的时候，邻村一个女人难产，孩子生下就死了，正好给她妈妈路过撞见。那孩子生在腊月，大雪的天没有衣服穿，就“撞”到她妈妈的身上了。

　　母亲说这些，我也没有理由反驳。毕竟宇宙那么大且神秘，谁又能把一切都说清楚呢？

　　一日母亲又说，小贵子前两天又找小龙女算孩子考学的事。小贵子是我表妹，我老姑的女儿。母亲说，不是疫情嘛，现在小龙女不要人上门了。想算的可加她的微信，要算的事，微信告诉她，挂号费也微信红包转，她也微信回复你。就这样，也是每天好多人找她。

　　回到城里之后，小龙女的事丢到了脑后。近读《夜雨秋灯录》，内中有一篇《卜者梁翁》，写到其问卜之神奇，是“无须开口，即知所事”，也是“门前停舟更密”。更神奇的是，梁翁也是“每日只卖十二课，须黎明至其家，与挂号者清钱百文，课金一两，得到簿内，则得占，迟则挂号不及，即不得与人争趋之”。

　　呵呵，这真是有意思。古今竟有如此相同之事也。小龙女也看过《夜雨秋灯录》不成？此书乃吾邑清人宣瘦梅所著，为晚清笔记小说名作。鲁迅先生在其《中国小说史略》中称其“笔致纯为《聊斋》者流”。

　　责任编辑：沙爽