杨荻

　　冬雨

　　乡间的冬雨，可能在清晨到来，也可能在暗夜抵达，淅淅沥沥，或疏或密，不紧不慢，洒落于黝黑的屋瓦、空旷的田野和池塘边那一丛林子的枯叶上，有时持续一整夜甚至几天。铅灰的天空下，通向迷蒙远山的小路总是湿漉漉的，自从一队送葬的人返回后，再不见一个行人的身影。枯茅和松针凝着泪水一样的雨珠，雾气像猫一样悄无声息地在山林里出没。山脚墙粉剥落的古寺掩映在竹林边，紧闭着门，鸦雀无声，僧人已远走他乡。绵延的雨水使黄昏提前到来，并将时光拉得愈加漫长，雨中的一切好像都停滞了、延缓了。一只羽毛湿透的黑鸟喑哑地飞过，雨令它的翅膀沉重，它没有越过那座山峰，而是暂时投宿人间的空巢。夜幕终于像雨水细密针脚织成的黑布，在村头那一盏孤灯点亮之前，猝然将人世深裹，并使雨声更加清晰、凄黯。在沉寂的冬夜，雨声或密不透风，或旁敲侧击地被风携带着四处流窜，但好像都是针对你的某种提醒或倾诉。于是，这雨水一滴滴渗入你的心地，像种子一样发芽，根须四处延展，从而产生一种隐痛。冬雨带来浩渺无边的寒冷，世界仿佛一块无形的冰，将你禁锢，或许只有靠烈酒或篝火才能抵御。但你找不到对饮者，雨已将你与世界远远地隔离开来。雨促使你面壁思过，你彻夜难眠，打开柴门抽烟，在青灯下读着宋词，雨却落满字里行间。被雨声找到的人，无疑是孤独的人，一个精神上的风湿病患者或感伤的怀旧主义者。四顾何茫茫，中夜起彷徨。你会感到有一些东西，已经被雨水永远带走，你不安地想起远去不久的白雪，也想起春日的花朵。是的，冬雨总使人想起一生的悲欢，桥头的诀别或一叶孤舟逝入远空。冬雨是本我的哭诉，也可能是亡灵的呐喊。

　　三友墓

　　明代笔记小说作家郑仲夔在其《玉麈新谭》中记述：

　　晋安徐振声，与同里吴叔厚、林世和相友。徐、林同时殁，吴为鸠金买山桑溪，共营阡兆，同穴而葬，号三友墓。

　　在武义坛头村外的荒野中，也有一座三友墓。

　　就在进村的路侧，是民国年代的墓葬。墓是封土墓，墓面砌石，三开间，两侧饰以抱鼓石；中间二石柱上镌刻楹联：“坛内万山拥护，堂前四水萦回。”中间墓碑刻“清缙云县学增广生员吴式真寿城”，其右葬程昌元，左为吴焕春。

　　墓顶有一蔸箩筐大小的枯树桩，长出一株幼小的构树和一竿青竹。

　　从插着的招魂幡和散落的锡箔可以看出，后人依然时时前来祭扫。

　　书生吴式真系缙云县人，颇擅书画，因与吴焕春性情相投，后迁至与坛头一江之隔、吴焕春所在的下埠口村。

　　吴焕春家境贫寒，是个长工，但生性风雅，因此深受开明乡绅程昌元的雅重，彼此结为亲家。

　　程昌元是山后的叶长埠人，他诚信为本，经营有道，生意红火，水埠和履坦古镇都有他的商铺。他曾经指派吴焕春挑了一担白洋送给山里红军，也当过民国时期的县参议员。

　　乡绅、秀才和农夫，诗酒唱和，因为意气相投，于民国七年（1918）左右结为松、竹、梅“岁寒三友”。他们快意人生的往事，至今依然在民间流传。

　　不知是谁的主意，三人一拍而合：生不同衾，死亦同穴。于是，吴式真生前卜好了墓地，此处遥对江水，视野开阔，背后山丘连绵，吉。

　　墓碑的文字，无疑也出自他的手笔。

　　墓葬耗资则由富有的程乡绅承担。

　　两位亲家母，另在下埠口村择地安葬。

　　近一百年过去了，无数的风霜雨雪在墓碑上滑落，而墓石依然厚重坚固，一如他们生前的情谊。

　　路过三友墓的人，会染上某种幽思。有人为这一民间传奇撰联：

　　三仙同宿愿，看岭梅傲雪，竹雨临风，松涛作赋；

　　九世早结缘，有明月拂碑，鹤音对唱，野渡留云。

　　南山生黄精

　　南山的深谷密林里长黄精。此物喜阴，阳光照不到也能生长，多在山泉旁或岩磡中。竹林里腐殖质丰富，亦常见。

　　黄精为百合科植物，有多个种类。江南主要是姜形黄精，或叫多花黄精，其根茎肥厚，如生姜盘结，长短不等，常数个块状结节相连。

　　黄精有近三十个别名，令人眼花缭乱：黄芝、米脯、重楼、救穷、葳蕤、苟格、马箭、野生姜等。其叶似箬竹，因鹿兔食之，又叫鹿竹、菟竹。之所以叫米脯、救穷、救荒草，是因为在古代，遇到饥馑年份，人们常以之果腹，无怪乎南北朝医药学家陶弘景称其为“仙人余粮”。

　　莘畈乡梓坑桥村的刘银根，早年收购黄精，现在也种植、加工黄精。我第一次去他家是去年炎夏，他刚刚制作完黄精。新鲜的黄精根块清洗干净，剔去疤痕，先晒，再蒸，反复九次，叫“九蒸九晒”。经过阳光的灼烤和火焰的熏蒸，黄精变得黑乎乎的，但有了玉质的透明。其味去除了涩麻，变成焦糖样。我尝了尝，甘甜中帶点中药的苦辛，嚼起来很有韧劲。据说，十斤鲜黄精九蒸九晒后，能得一斤成品。

　　梓坑桥村只有八户人家，散在海北山西麓，从南面两条深谷流出的大源和小源在此汇流，成为莘畈溪。这里是山民出山进入小盆地的关口。早年，从水上输出的竹筏和木排在此靠泊停留，所以对面的祝村曾是个小小的市集。

　　刘银根收购黄精，因此有了地利之便。二十多年前，他三十多岁，开始替安徽九华山一带的加工厂代收，每斤赚五角钱，除了等待山民送货上门，也到毗邻的龙游、遂昌等地收购。他经手的黄精每年有一二十吨，后来就开始自己加工。

　　他翻盖的三层洋房靠山面溪，溪边一丛青竹，路侧一棵三百多年的樟树荫蔽着他的院落。我曾坐在树荫下，喝着他炒的茶，听他津津乐道黄精的药用和故事。

　　据药书载，黄者，土也，黄精者，得坤土之气，获天地之精，故为土之精华也，黄精自古即见称“太阳之草”。?其味甘，平，无毒；主补中益气，除风湿，安五脏；久服轻身，延年，不饥。

　　李时珍在《本草纲目》中写道：“黄精为服食要药，故《别录》列于草部之首，仙家以为芝草之类。”

　　西晋张华的《博物志》记录了一段对话。黄帝问天姥：“天地所生，岂有食之令人不死者乎？”天姥曰：“太阳之草，名曰黄精，饵而食之，可以长生。”

　　另据徐铉的《稽神录》：临川士家一婢，逃入深山中，久之，见野草枝叶可爱，取根食之，久久不饥。夜息大树下，闻草中动，以为虎攫，上树避之，及晓下地，其身凌空而去，若飞鸟焉。数岁家人采薪见之，捕之不得，临绝壁下网围之，俄而腾上山顶。或云此婢安有仙骨，不过灵药服食尔。遂以酒饵置往来之路，果来，食讫，遂不能去，擒之，具述其故，指所食之草，即黄精也。

　　这个婢女久食黄精，已身轻如燕，矫捷似猴。黄精有补气养阴、健脾、润肺、益肾之功效，也从古代诗人的诗句中得到佐证。唐代诗人杜甫曾有“扫除白发黄精在，君看他时冰雪容”的句子。他在秦州见到太平寺泉水下流，就遐想开辟一块药圃，种些黄精：?“何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。”?“靈药出西山，服食采其根。九蒸换凡骨，经著上世言。”则是唐代诗人韦应物在《饵黄精》中写下，看来他是服食过的。

　　我第二次去刘家是腊月，去买黄精酒。酒色澄黄，是用糯米和黄精酿制的黄酒，入口清爽醇厚，微甜，略有一丝药味，装在酱色的坛子里，一斤三十元，一坛五斤。我买了两坛，准备独酌。

　　那时我与他相约，春末夏初来看黄精开花。

　　今年五月中旬，我忽然想起，问他黄精开花否。他答，花期正盛，过些时日就凋零了。于是我急匆匆赶过去。

　　他种植黄精的地方距离村子五公里，在一道山壑里，叫下枫坞，是小源流域里的一列窄谷，谷口有三两座泥土房，已无人居。沿着山涧旁的小路进去，山坳里有一层层的坡地，有的已荒芜。刘银根的十多亩黄精就种在这里。

　　老刘和嫂子腰挎篓子，正在采花，这是诗意的劳作。

　　四千来斤根茎，是前年冬天下种的，准备五年后挖掘——掘根宜在九月。一垄垄的黄精还显得稀疏，老刘说明年就会繁茂稠密起来。

　　一枝枝茎梗弯曲着，或绿或紫，错生着一片片箬叶大小的绿叶。每一片叶子都垂挂着一束长管形的花，一般五朵，青绿色，偶有玉色的。老刘告诉我，黄精是多年生草本，二三月萌发，一枝多叶，未长叶就有粟米大小的花蕾，花衣脱落后，就见到圆珠形的籽粒，这种子也是可以种植的。到了秋天，黄精就枯萎了，等待来年再抽新枝，每过一年，地下的茎块就延伸出去一节。“其根横行，状如葳蕤”。根茎在地下可达十五年不腐，最重的有两斤多。肥地生者，可大如拳；薄地生者，小如拇指。

　　古人称其苗初生时，人多采为菜茹，谓之笔管菜，味极美，可能老刘也没尝过。

　　我细细观察它的花，一簇一簇垂在枝条下，略似白玉兰，确实分外清雅，也有的花衣已脱去，露出一粒粒豌豆大小的垂珠，裹着籽粒。五月末，花就消歇了。

　　老刘采花，一天可采十几斤，制成黄精茶。他说黄精花炒鸡蛋，味极佳，中午会做给我吃。我后来看到《抱朴子》上说：“黄精服其花，胜其实，服其实，胜其根。但花难得，得其生花十斛，干之，才可得五六斗尔。”但在老刘的地里，仿佛也是唾手可得。

　　我学老刘的样子，牵起黄精的茎秆，手轻轻一捋，一串串花就落入手掌。

　　潺潺的山涧那一边，灌丛绵密，上面是森森的楠竹林。老刘指着岩坡上一棵孤零零的植物说，你看，那就是棵野生黄精。我看了看，形似。

　　早年，南山腹地水边路旁经常能见到黄精，但现在采挖者多了，加之植被茂密，野黄精不太找寻得到了。

　　熏风南来，吹动着叶子，举目四顾，谷地杳无人踪，只有山鸟幽鸣，令人心情愉悦，实在是艳羡老刘的生活了。

　　中午返回到梓坑桥，他的妻子为我做了黄精花炒鸡蛋，我尝了尝，的确不错，宜佐酒，黄精酒。

　　我尝过老刘的很多东西，他的狮岩红茶、他的千层糕、他的黄精、他的黄精酒，也尝过了山里清新的空气和乡野的安谧，但我知道，有些东西，仍是我永远尝不到的。

　　会是什么呢？一下子也说不清楚。

　　高山、甲虫和菜园

　　秋天午后的阳光慵懒地朗照着山野，我们行走在一座海拔八百多米的高山上。脚旁有个微小的村落，几十户人家，因为地处荒僻，也是方圆数公里内唯一的山村。天上，云像白色舰队从海峡缓慢驶过，我们停下了脚步，目光落在一朵鲜亮的白色重瓣木槿上，它可能在昨夜或今晨才刚刚开放，然后发现了那对甲虫，体形狭长，鲜红的甲壳，缀着黑色斑点。它们将这朵花当作自己的婚床，正在持久地交尾，并缓缓沿着花缘爬动。但它们显然不是卡夫卡笔下异化的甲虫，而是原始的甲虫部族中的一对。它们钻出隐秘的地洞，光天化日之下偶然闯入人类的意识，并被惊艳一瞥，高潮之后，将归隐于自己的微观世界。那么关于它们，我们到底看到了多少真相？一只甲虫眼里的世界又是何种图景？那甲虫使我产生诸多荒诞的念想，犹如古树埋在地下蜿蜒的根须。那木槿也不是孤独的一棵，而是好几排树篱，围起一个菜园子，像大地上的一个花环。菜园里种着红薯、毛芋、青菜，一个穿棕色布裙的大妈正在弯腰莳弄蔬菜，她的世界宁静而闲适。在她身后，是大片的古树林，长着红豆杉、木荷、枫香，华东椴的叶子已经变得暗红，阳光在林梢闪闪烁烁。这菜园是世上最美的菜园之一，这劳作是世上最安心的劳作。已逝的诗人苇岸说过，为了终极的幸福，你应该到地里来劳动。那大妈看见我们止步，以为我们想采她的木槿花。“多采一点。”她笑着招呼。她的家就是一路之隔的那座简朴但整洁的小屋，黄泥墙、黑瓦、石台阶、斑驳的木门，靠着山坡上绵延无边的竹海。站在门口眺望，远方的层峦次第，呈现出青绿或浅蓝，如一只巨大青瓷的边缘。唐代诗人刘长卿描述过的黄昏即将降临，但炊烟还没有升起，山野一片静寂，像在大海的深处。大地如此恒久，如此美丽安详，而盲目行走的我们，可能只是另一种目光短浅、只能屈从于宿命的甲虫。

　　责任编辑：沙爽