柴薪

　　一

　　气温逐渐高起来，江水的水温也高起来了，直射的太阳光线也越来越热烈了。不远处传来一声鹌鹑的鸣叫，接着又传来一声，叫声清脆婉转，等你站起来时，夏天也就跟着来了。

　　不久，真正的夏天来了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云彩。映着深邃谧静的蓝天，映着波光粼粼的江面，映着地上蓊蓊郁郁的草木，那一朵朵白云显出极其强烈的亮度和质感。当然，那些白云早就消失了——没过几天就消失了。

　　我也从光秃秃的严家淤码头转移到衢江大桥下面的江面去游泳。大桥硕大的身躯阻挡住阳光的热烈照射，大桥下的江面，有一片宽广的水域躲在桥的阴影里，阴影的两侧泾渭分明，阳光照射的江面，金光闪闪，阴影里的江面则呈墨绿色。

　　多少次，我都是一个人从严家淤码头下到衢江中畅游，又是一个人从严家淤码头上岸匆匆离开的。宽阔的江面一片苍茫，一个人在江中是那么渺小，小到似乎可以完全忽略不计。我躺在江面上，水流声、划水声，从我耳边流过。天空压下来的声音要大于江水的声音，江水的声音要大于我划水的声音。我仰躺在江面上，像躺在虚空里，而虚空更接近于想象与心灵。

　　我看见江水中的倒影和波纹，它们以铺陈之势，涌进我的胸廓。倒影粗犷，像国画的大写意一般，将云朵、楼房、树木次第呈现。我看见自己像一条鱼，在倒影和波纹中穿梭，自由自在。

　　我在江中游泳，我的身体被江水占满，江水一定也占满鱼的身体，占满鱼忧郁的眼神。在鱼的眼中，我一定是个陌生的怪物。我从鱼的上方游过，鱼一定也在用被江水占满的惊诧眼神瞪着我。

　　远处的衢江大桥上，有几个行人停下来看我。他们并不会知道我的故事，就像我也不知道他们的故事一样。更远处的天空，那几朵白云依然悬着。其实，无论岸上水中还是天空中，你看到的一切，都像是虚幻。

　　二

　　有一次，在衢江大桥下的江面，一个人从我身边的江水中突然冒出头来。我一阵惊喜：终于碰到一个游伴了。那一瞬，似乎不那么孤单了，满身欢喜。我们有说有笑，一边朝双港口方向游，一边漫无目的地闲聊。他叫老龚，今年六十四岁，家住四喜亭，原来在木材厂工作，从小就在四喜亭码头的衢江水域游泳。水性好，对衢江知根知底。老龚说，六十岁以前，他几乎天天游，现在游得少了，偶尔游之，又说了一大堆游泳对身体的好处。我说，我要向你学习，坚持游下去，让血压恢复正常。老龚说，会的，一定会的。

　　后来，又多次在江中碰到过老龚，在江中碰到和在岸上碰到，感觉是不一样的，心情也是不一样的。

　　七月末的一天，下午，阳光明晃晃的，經过严家淤岛上的衢江大桥下时，我看到大桥桥墩下面有一张钢丝床，床边堆着一些日用品：热水瓶、塑料桶、脸盆、锅铲，床边有一个煤气罐，接着一个单灶的煤气灶，钢丝床的下面挖了一个一米宽半米深的坑，坑里趴着一只黑色的小狗。钢丝床上躺着一个男人，正在呼呼酣睡。这个人似乎把全副家当都搬来了，感觉是要在这里长住下去了。

　　一天，坐在江堤上乘凉的一个大妈不慎把手中的麦秆扇掉进了江里，连忙招呼正在江中的我帮她捡一下。我游过去，捡起，游上岸，给她送去，同她聊起那个睡在大桥下钢丝床上的人。

　　大妈知道那个睡在大桥下钢丝床上的人。大妈说那人叫老方，人家都叫他方癞子，光棍儿一个，有个姐姐，嫁在巨化。老方就是这严家淤村的人，房屋征用拆迁后，赔补了一百八十万元，他到城郊清明弄买了一套八十万元的小房子住，留下一百万元，准备养老用。本来好好的，没想好景不长，先是被人教唆着炒股，后来又和人赌博。没多久，一百万就泡汤了。后来赌红了眼，为了翻本，又把八十万的房子抵押给了高利贷，结果又输个精光。这不，被人赶出了房子，还被打破了头，没地方住了，只好回到严家淤，只好住在这大桥下面。听完了这个一地鸡毛的故事，我一声叹息，一时无语。人世间的一幕幕悲喜剧仿佛就是这样，不断地重复，不断地上演，不断地发生，不断地结束。其结果每每让人瞠目，让人结舌，让人无语，让人无可奈何花落去，让人似曾相识燕归来。

　　他一个人孤零零地睡在大桥下面，只有那只小黑狗陪着他。有一次，我看到他把嚼过的食物，口对口吐给他的小狗吃。还有几次我来游泳时，在大桥下同他擦肩而过。我没仔细看他，也没同他招呼，我一时不知从何说起。

　　三

　　夏天终于过去了，秋天来了。

　　太阳好像一下软了下来，不那么硬了。有点无精打采，晒在人身上温温的，已没了灼热感。

　　江边堤岸上的某些草木已经枯黄，江水也浅了许多。细长的麦鱼在渐渐变凉的水中游弋，松鸦的鸣叫声掠过严家淤，它们凄惨的叫声里，仿佛浮现出久远的模糊的时间。

　　我从大桥下离开，又回到了严家淤码头水域游泳。码头上一切如旧，和夏天不同的是，先是冒出一两个，接着两三个、三四个、五六个钓鱼的人，喧喧吵吵，打破了往日的平静。

　　秋天再往深处走去。江水有些变凉，是可以忍受的凉，在水中反而更令我神清气爽。我喜欢浸在江水中整个人被江水包裹的感觉，当整个人被江水完全包裹，脚底是深不可测的虚无时，仿佛整个人都在变得轻盈，“像鸟的轻盈，而非羽毛的轻盈”。难怪水中的鱼总是那么欢乐，在无限的江水中，你能体会到一种无限自由的感觉。双手划动时，有一份水的阻力让你感觉到似乎江水是厚的、黏稠的，似乎置身于一团巨大的黏液里。水中似乎有千千万万个小小精灵在冲击着按摩着你的身体。那种感觉非常的奇妙。

　　游泳的间隙，我常在码头上看他们钓鱼。对钓鱼者来说，钓鱼竿就是他们手中的枪械，趁不趁手，钓竿的好坏只有钓者自己知道。钓鱼竿品种繁多，化氏、汉鼎、迪卡侬、佳钓尼、迪佳、美人鱼、宝飞龙、让保罗……多得让人眼花缭乱。

　　鱼饵也名目繁多：风行·老鬼、龙王恨、钓鱼王、丸九、四季王，一种比一种危言耸听。我还在严家淤码头地上看到标有雷达、飞毛腿、核弹字样的鱼饵包装袋，一种比一种厉害，似乎要让鱼无处可逃。

　　钓鱼者的性格与秉性也各不相同，有安静的，任你风吹鱼动，咬钩没咬钩，都一样安静。有骂骂咧咧的，不管钓到还是没钓到鱼，都这样大声喧哗。也有一言不发只专注于江面动态的，有抛下去三四五六根鱼竿，架好之后，再不管不问，人跑到江堤上抽烟的。

　　在码头上，我还看到一个钓鱼的人，他的设备最先进。装了探头，一头扔进江中，一头连接到手机上。水底的鱼忽东忽西，忽上忽下，或从鱼饵上游过，或游过来轻咬一口鱼饵离开，或回来吻一下鱼饵，又离开，活动在手机屏幕上清清楚楚，一目了然。这是一个你看得到它，而它看不到你的世界。这个人钓的鱼最多，大多不是咬钩的，是他透过手机屏幕，直接移动鱼竿，让鱼钩把鱼钓上来的。

　　我常在码头上看他们钓鱼，看得多了，发现每个钓鱼者的嗜好也不一样。钓鱼者大都全副武装，太阳伞、网兜、水桶、塑料箱椅，配备齐全。有的钓了一段时间一条鱼没钓到，收了渔具就走了。有的一条鱼没钓到，叫嚷着要换个地方去钓。也有夫妻一起来的，回去时，把钓到的鱼杀好、剖好，弄干净再回家。有的临走时，把桶中钓到的鱼，又倒回衢江里放生，空着手回去了。有的一条鱼没钓到，仍然纹丝不动地坐在码头上，独钓着江面。

　　只有老钟是个例外，老钟鱼钓得好，钓得多，话也多，又很风趣。言谈中得知老钟原本是煤机厂工人，前些年下岗了。还有几年才能退休，平时干点短工，家中老母瘫痪在床，要他照顾。空闲时他来江边钓些鱼，用这江中的鱼鲜为老母亲做鱼汤喝，看来是个孝子。

　　四

　　不久，秋天也进入尾声了，严家淤许多刚刚被推平不久的空地上長满了盛开的格桑花，一枝一枝在风中摇曳。一枝一枝格桑花密集地长在一起，汇成一片巨大的花海，红色、黄色、白色的花朵，在湛蓝的天空下蔚为壮观，十分美丽迷人。

　　格桑花虽然一大片一大片地盛开，色彩斑斓，却绝不张扬跋扈，更没有明艳、香艳、幽艳、哀艳，以及于缠绵悱恻中夹杂着的感世伤生之情。格桑花有的是明丽、清艳、朴素、热烈、灿烂、美好，让人产生无限向往的感觉。

　　格桑花开的时候天气尚温，未到萧杀的季节，但也不是桃红梨白、群芳争艳的高潮时节。格桑花没有其他太多花木来映衬和烘托，需要靠数量才能形成自己的声势，如果一株株分散地看去，还是显得单薄与孤独。

　　再不久，秋天也过去了。

　　气温越来越低，天气越来越冷，水也越来越寒了。

　　我的游泳，也进入尾声了。

　　十一月的最后一天，是我今年最后一次去衢江游泳。严家淤的码头上，一个人也没有了，平常总有三五个钓鱼的人或浣洗的人，今天却显得尤其清冷。衢江大桥下，那个睡在钢丝床上的人也不见了，他何时搬走了？也不知搬到哪里去了。严家淤的景象开始变得有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子似的，并且似乎永远陷入寂静之中。即便在刮大风时，江面也依然是寂静的。风把声音都刮跑了，冬天就来了。

　　尤其是黄昏，寂静到极致，似乎世上所有的声音都收缩回一个点上了。

　　这样，寂静反倒成了一种更大的声音。

　　天空是空的，码头上是空的，江面上是空的，我也像是空的，也是寂静的。这种空与寂静，让我感到时空的无边无际，并且似乎还紧裹在我的周围。这是怎样一种强烈到近乎尖锐的内心感受啊！这种感受，我至今不会忘记，以后似乎也不可能忘记，而我却无法把它准确地描述出来。

　　责任编辑：田静