徐社东

　　我去接父亲的时候，他拄着一个拐棍，佝着腰站在地上，脚下一个包袱。我不晓得怎么头脑一热，就把他的破烂掼上车，带着他走了。在车内我大喊：你就像个讨饭的，挂着瓶子、毛巾，给你买的那么多包和拉杆箱呢？他不作声，晓得我脾气。带他到我们以前住的地方，那里空置许多年了，刚装好，让他看看属于自己的房子。他一辈子没有屋，晚年寄居在儿女家里，是的，寄居。

　　到了，我把他扶出车来，他已经不能走路了，但能弯腰站着，东相西看，也和老邻居打招呼，喉咙还很响。熟悉的地方，就是恋恋不舍。塘，荷叶，清风。我扶他进屋，空手，什么也不带。他一手拄着拐棍，一手死命搂住楼梯栏杆。我说，你这下把楼梯抹干净了。进了屋，他一个人在里面闲看，我到车上收拾他的破烂。许多棉衣，我要放在车上晒晒。他的包裹，一定是他自己打的，也不晓得費了多少时日，只有他这样上了年龄的人才能打出这样的包裹：一件老棉袄，反过来，四个角打了疙瘩，两只袖子死死打了结，捆住了所有东西。里面放满了他的东西，所有东西，外面挂了个缸子和毛巾，拴在袖子上。一个行游天下的人，都是这样生存的。我在车上摆起了杂货铺：各种洗换衣服，棉的毛的，都是破的，洗漱用品，社保卡，中药材，炸米泡子，一捆人民币，一捆花花绿绿的外国钱，存折，五十年党员证，还有手写的东西。这是我一辈子第一次这样全面地翻他的东西，以前他的藤箱子、抽屉、柜子、木箱子里的东西，我们是不敢翻的。

　　一个收破烂的骑着三轮车到了我跟前，我开始扔东西，首先扔掉的是一包指甲。我不晓得父亲怎么晚年专门穿破衣裳用破东西了，年轻的时候他是专门用好东西的。他为什么留指甲？那是他的指甲吗？他要碎指甲干什么？想和自己的身体埋在一起，带到另一个地方去，通过这个，和自己的妈妈、父亲联络上？现在人死是要烧掉的，没有机会埋。所以，我毫不留情地扔了。

　　回屋后，父亲可怜巴巴地问，我东西呢？我说，都扔了！他像做错事的孩子一样不敢还嘴。我说，许多扔了，其他在车上晒晒。然后我们就说新屋，我说这里什么都有，还要你那些破烂干什么。我没有提那一包指甲。我要照顾他在这里生活一段，让他享受一下自己的新屋，这是私产，他一辈子住的都是公房，为了这个，我有许多事情要做。他一步一步踱，摸摸这个，摸摸那个，看看莲蓬头、洗脸池、床、沙发、大桌子，然后他就开始打电话，给自己的老姊妹和他觉得合适的人，跟人家说他要住这里。

　　这样一个老人回到了老地方，许多老人来看他。父亲是湖陇这个地方的老干部。新屋里，他履行主人的职责，招待别人。但是第五天，他坐到椅子上时，咣当一声响，顺着墙坐到了地上，还好，没有大事。他说，这两年老是摔跤。以前他说吃东西嘴巴不听话了，手上也没劲了。我问他什么时候脑梗过，在哪里摔倒过，他不说。我说，人家告诉我，你在外面人事不省，你怎么不和我说实话啊。他不声响。我说，现在看到这个新屋，愿意活下去了是不？他说，你给我找一个人，我的工资都给她，要她在这里照顾我。我每天买菜烧饭，有时候他能吃许多肉，一只大鹅，红烧了，他能吃几小碗。我不在家的时候，他会一个人摸到他的东西那里，我已经给他装包了。他在那里摸自己的东西，看我来了，好像孩子偷看别人东西一样不好意思。我说，是你的，你想怎样就怎样。我说，你在这个屋里，想爬也行，睡哪里都可以。他就爬，说自己半个身子不听话了，又睡椅子，睡硬沙发。他床上的席梦思，我上反了。他跟别人抱怨过，说这里什么都好，就是床杠人。

　　如今我的父亲已经不能说话了。静静地躺在那里。身体的任何一个部位都不能动了，但感觉还有。我的父亲是有工资的，我照顾他十几天后，又把他送还给我的兄弟姐妹，还找我当医生的学生来看他，给他联系了医院，希望卧床的父亲能活着。我们并不在乎他的抚恤金。他和我，在属于他的房子里，度过了一个炎热的夏天。在那里，他摔了好几跤，也悲观地说过，我梦见你妈妈喊冷，要我去帮她把棺材洞那里那个眼塞起来。之前的一年，也是夏天，我开车带他去亳州看曹操，去南阳看诸葛亮，去少林寺，去黄河边喝酒，去开封看包拯，他很来劲，但我们都知道，这可能就是他最后一次了。走在洛阳龙门石窟，他说，我真走不动了，你们走吧，我在这里等你们。我说，我背你，不走回头路的。他不要我背，又走起来。很多老人至死都不用拐棍，我的母亲就是，我真不懂。我们并不理解父母，尽管我们比任何一个人都更多地知道他们，也许这也是生命的奥妙之一。任何一个生命都是一个复杂的宇宙天体，我们无法穷尽。男人是政治的，年龄政治属于其中一种。记得上大学时，父亲告诉我，我给你表格上少写了一岁，你以后多拿一年国家工资。但后来，我把身份证上的年龄改回来了。

　　现在满世界的大雨，我在几百公里之外的地方想着我的父亲，想着我扔掉的那一包指甲。我的父亲，他，变成一个物，没有意识，没有主张，没有态度。衣服也不用穿了，饭也不用吃了，想法也不用有了。我们会把他的骨灰埋葬在祖坟，陪葬他的，没有那一包指甲，没有一根头发、一粒皮屑。那一包指甲，不过是他在人间时的一个想法而已。而一个人在人间的想法有千千万，能实现的，万分之一也没有。对不起，父亲，我扔了你那一包指甲。

　　有天我做了一个梦，我和他对饮。梦里，父亲真是一个很爽快的人。他颤颤巍巍、卧床不起、需要儿女照顾的时候，忽然就走了，丢下了所有的钱、财、物，走了，也不晓得他怎么走的，在大热天。我们再也找不到他，他也不用再烦儿女们。让我们不好意思的是：他丢下了许多钱。

　　深秋以后，入冬了，桂花香死个人，没事的时候，太阳很大，我一个人在家吃饭，他忽然就来了。原来他没走，就在我眼前。于是我们吃饭。我说，这是我在蒙城人那里买的土猪肉，我切成小块，吊在空中，腌了八九天，这一段天奇冷，太阳大，高压锅蒸出来了，你闻闻，香不香？父亲说，吃肉要饮点酒。我说，当然有酒，这是生态窖藏六十年的迎驾贡酒，你要多少？他说，不要多。然后说，嗯，好吃。我说，我担心你咬不动，晒得太干，是以前我们吃的猪肉的味道啊，这个皮，刀也砍不透啊，你肯定咬不动，我给你剪一点肥的，瘦肉风干了咬不动。来，喝。他说，好东西，也就吃点味道。我说，那年我带你在洛阳，果果给你一颗口香糖，结果你一嘴的白线吐也吐不掉，还记得不？他说，吃饭不要讲话。我又说，开封府前那个牌楼下，你看到一个流浪的，说，这样一个人活着，舒服哎，你还记得不？他说，不记得了，人不能不和人活一起，不和人活一起的，就不是人。我说，这个是香菜，芫荽菜，浸在咸肉油里，你喜欢的，看能不能嚼得动？以前我们小时，你桌上搞个小柴火炉子，天天炖豆腐，放香菜。他说，这个猪肉味道好。我说，这个酒也好，你喝。他寡言少语，酒也不错。我说，爸，你这一段都到哪里去了，看你走回来，怎么腿好好的了？他说，吃东西别讲话……吃东西要细嚼慢咽，不要讲话。

　　最后，父亲说，不吃了，吃好了。他抹了一把嘴，坐在那里，说，我那一包指甲呢？这酒不错。现在可以讲话了。什么生态窖藏啊，往年我们吃的都是生态东西，哪有谷物不是生态的？饥荒年，人什么不吃啊？也吃祖宗，也吃别人的祖宗。酒，就是谷物的祖宗。谷物陈了，烂了，发酵了，淌地上了满地流，自然发酵，就是酒。一条狗跑来舔，就醉回家去，打转转。哈哈哈哈哈哈。我不敢笑，怕牙笑掉了。你能记得往年的事，往年的事情在那里，你能记得？记得是什么？记得也不是真实存在，存在才是存在。人为了自己才会记得一些事，故意记得一些事，忘记一些事。我走了。我那一包指甲呢？

　　责任编辑：田静