晁如波

　　好作品来自技术，伟大的作品源于情怀。人类以自我为圆心，如何处理人与自然、人与人、自然与自然之间的关系，不仅需要智慧，还需要耐心、爱心或者其他。你的耐心、爱心甚至讨厌憎恨，便是你对这个世界的态度，这就是情怀。

　　美国作家米切尔的《飘》中，女主人公斯佳丽一次又一次回到塔拉庄园，回到那块生她养她的红土地，去找寻生存下去的勇气，或者舔舐内心深处的伤痛。这并不是说斯佳丽爱这块红土地，和这块土地上绵绵不绝的棉花，是作者米切尔对土地深沉的爱，借斯佳丽之口传递出来。

　　我在阳台上养了各种各样名贵的花，都只是艳极一时，最后了了。于是我不得不把它们移到楼下的花园里，重又把它们交还给土地。我还养过许多小动物，比如金鱼、乌龟，开始欢实，接下来也变得蔫蔫，我只能悄悄地找一条河流放生，让它们重回大地的怀抱。

　　大地乃万物之母，值得所有的人，一代又一代的人，前仆后继地去爱她。人，也只是万物之一，离开了土地也是长不活或者活不久的。不信，你试试？

　　老托在《安娜·卡列尼娜》中，对土地也迸发出深沉的爱。文中有大篇幅的小地主列文和农民一起割草的描写。列文热爱土地，热爱劳动。老托对土地博大而又深沉的爱，通过列文这个角色输送出来，列文是活在作品中的老托，老托是行走在世间的列文。当基蒂和安娜同时爱上渥伦斯基时，老托把艳丽、肉欲的安娜配给渥伦斯基，而把纯洁、善良的基蒂许给小地主列文。老托甚至把对土地的热爱转嫁到了对列文这个角色的偏爱上。

　　这些世界级的大师处理人与自然的关系，靠的是一个字——爱，处理人与人之间的关系体现出的就不一定全是“爱”。尽管他们表现出无限的耐心，在写作过程中把这些主人公塑造成美丽、高贵、热爱自由的，塑造成忧伤、挣扎、摇摆的，可最后给这些主人公安排的结尾，还是深刻地揭示出，他们心中怀着的，也未必全是“爱”。

　　老托的《安娜·卡列尼娜》、福楼拜的《包法利夫人》、米切尔的《飘》，分别写了三个不同国籍的已婚女人。我不知道是不是因为作者的性别所致，前两个是男人写女人，他们宣扬女性的忠贞，如果不，只能去死，而且死得很惨，一个卧轨，一个服毒；米切尔是女性写女性，下手没那么狠，其笔下斯佳丽的操守，还不如安娜和爱玛，她在少女时代就爱上了艾希礼，心中带着这个男人连嫁三次，却能过得越来越好。

　　我喜欢用社会对待女性的态度来观察一个社会的包容程度、文明的程度，以及发展、发达程度。这有点像是越有知识、有本事的男性对女性越尊重，越是没本事、文化程度又不高的，在外面的社会混得不咋样，得不到别人的尊重，只能回家欺负女人找补。

　　女性的操守和女性的工作能力、善良本性、聪明程度有必然的因果联系吗？就像一个男人的生活作风和他的政治修为、工作能力有内在逻辑关系吗？如果有，我就想问：荒淫无度的明成祖朱棣是如何创造出永乐盛世的？一个人也好，一件物品也罢，总会有很多个切面。观察时切入的角度不同，得到的结果当然也是不尽相同的。

　　自己对自己的态度，才是最后决定一个女人到底能走多远的关键因素。一个人，心有多大，路就有多长。因为一个人走得再远，也走不出自己的内心。只有无限拓展自己内心的疆域，才有可能让双脚驰骋起来。

　　安娜在日日面对卡列宁的追名逐利的麻木中也没必要出走，因为再怎么出走，她仍旧是在爱情的漩涡里挣扎。她摇摆、矛盾，无非是想要爱情，从一个男人身上转移到另一个男人身上，这种缠绕式的爱情，经不起时间考验，换人、换时代都于事无补。爱玛更糟糕，她嫁给懦弱无能的包法利，不能有想法，只能一天天地熬下去，因为在她的内心深处也只知道在男人堆里打滚。她想握住的是根本握不住的东西。女人能握得住男人吗？用美貌取悦？用礼物笼络？听到这样幼稚的问话，上帝只能啼笑皆非。一个人永远无法把握另一个人。一个人只有不停地改变和调试自己才能生存下去。可爱玛像一条鱼，一天到晚只是在流毒很深的社会里上蹿下跳，她的悲剧是必然的。

　　米切尔《飘》中的斯佳丽跟她们不一样。她的道德和贞洁观念是有弹性的。她从不掩饰自己的心，更带着实用主义的心理去谈恋爱。

　　她因为虚荣嫁给查理，因为生存夺走妹妹的未婚夫弗兰克，嫁给瑞德也是因为钱。她甚至用母亲爱伦小姐的窗帘布做裙子参加舞会，她头脑冷静，目标明确。保住塔拉，养活家人，过上优渥而又体面的生活。爱情和男人，从来不是她生命的全部。她不仅了解自己，更懂男人。

　　拜伦说，男人的爱情是男人生命的一部分，女人的爱情是女人生命的全部。男人的爱情观和女人的爱情观，本无对错和优劣之分，只有谁更适合人的发展的区别。天长地久的爱情是不大可能的。把两个人捆在一起过上几十年的，不是爱情，是责任和利益。女性如何在爱情观上与男人保持格调一致，步调相同？爱，就深爱；不爱，掉头就走。这个尘世中，除了爱情，还有很多事等着你去做，还有很多人等着你去爱，也有很多人等着来爱你。你遇到的这一个一定不是“最好的”，而你有权遇到“更好的”。

　　回过头来，我们不妨向书中人物请教一下，当卡列宁知道安娜不爱他而爱上渥伦斯基时，书中给了他一大段心理描写：

　　犯错误的是她，又不是我，我为什么要折磨自己？当下要做的事就是如何保全自己的名誉，并让处理公务不受影响。

　　你瞧，这就是男性思维，他没有爱情了，但他不会去卧轨，更不会服毒。他和斯佳丽一样相信，明天又是新的一天，有无限的可能等待着自己。

　　老托和老福写作时将自己放到社会当中，用置身事外的视角来写作，所以杀伐决断显得游刃有余、毫不留情。米切尔写作时把自己放到作品当中，与主人公同呼吸共命运。她处理细节时悲悯而又怜爱，她爱这个角色仿佛爱她自己，她打通了从自己到他人的通道。

　　打破藩籬

　　让文字回归文字，把艺术还给艺术。道德是道德，审美是审美。有些事物明明是美的，但碍于道德的制约，你不敢说它美。在很多时候，我们的审美意识会被道德意识压下去，道德意识和审美意识一直在心里拉锯。东西方文化中都有这样的情形。“二战”中一个基层军官用人皮做灯罩，在不知道它是由人皮制作的时候，人们惊叹这个灯罩是一件伟大而又精美的艺术品，但听说它是人皮做的之后，立马变得快要呕吐。其实这也是心理洁癖。

　　很多时候，作者会尽量让文字符合当下社会人们的道德心理，符合当时的社会规范，忘记了道德心理和社会规范是会变的。

　　而美却是永恒的。

　　比如小仲马的《茶花女》。在那个时代和一个性工作者恋爱是不符合道德心理和社会规范的，但爱情是不可遏抑的，男女之间这种微妙的情感是美妙的，就因为这种永恒的美妙，即使不符合当时的社会规范，小仲马也依然写下它。很多年过去，时代向前发展了，娶个性工作者也不算什么爆炸性的新闻，全球谁还拿处女处男说事呢？

　　一切禁锢人性的桎梏，最终都会被打破。当然，如果打破这些会破坏一部分人的既得利益，那么这条道路会相当漫长，甚至需要付出几代人的牺牲和奋斗。一个人拿起笔，撇开道德准绳，绕开社会规则，只想着用他的文字征服读者，其余的一切考量都交给时间。因为只有时间才是世间唯一公正的裁判，就像我们说只有死亡实现了真正意义上的众生平等。

　　坏至极致的美，美到夺目的恶。真、善未必美，美亦未必真、善。美的东西，有时就是恶。美本身就是一种毒、一种瘾，就是一种不择手段的竞争，就是一场压倒一切的勾引，所以我们要学的是，会用美来为你的文字服务。

　　自然界中最艳丽的罂粟花，就是有毒的，它的美艳就是为了招蜂引蝶，就是一种自然法则下以生殖繁衍为目的的竞争手段。

　　参照自然法则，只要看见过于热衷修饰自己外表的男性和女性，我都提醒自己保持警惕。

　　美国作家米切尔的《飘》中的女主人公斯佳丽就是一位绝美的女人，生着一双漂亮的绿眼睛。书中的男主人公瑞德虽然懂她，但爱她很多年依然无计可施。懂又怎样？不是还是没有破解自然在人类身上设置的密码？瑞德说：斯佳丽，你对爱你的人太残忍了，就因为他们爱你，所以你就举着鞭子在他们头上狠狠地抽。是的，她的每一场恋爱都带着实用主义和利己主义的物质性色彩。美被她利用了，爱也被她利用了。可是还能有什么办法呢？米切尔懂自然，暗地里一定向万物虚心学习了很久，她向上帝借用美貌作为武器征服了读者的心。向美之心人人有之，不管男人还是女人。

　　很多东西在某一时代是荒谬的，不可理喻的，随着时代向前发展，久而久之，这些不可理喻、荒谬的东西会被慢慢松绑。比如男女同校、婚姻观念、性观念等等，时代一直在前进，迎合这个时代，还是挑战和质疑这个时代，由握笔的你说了算——但你的作品，由时间说了算。

　　能不能跳到思维定式所画的圈外，能不能找到一个恰当的角度观察社会和人，能不能和当下社会发生的事保持足够审慎的距离，决定写作者能不能成为一个偉大的作家。其实，这就是才华。跳出这个时代，站在一个高度，与当下主动拉开一段距离，你的文字或许会被当世所嘲笑和诟病，但时间，最终会因你而嘲笑一切嘲笑。

　　责任编辑：沙爽