李丹崖

鱼吞墨

若在深冬， 走在皖南的山水之间，是有寥落美的。寥落是一种美学吗？当然是，比如残荷，比如枯山水等。皖南的冬日，是黑与白的美学范畴，如果还有别的多余色彩，那就应该是灰。灰色，应该是黑与白所衍生，是黑白的子嗣。

　　皖南的冬日看水，最有味道。水须映山看，山在水中，水在山中，水噙着山，山映着水，山水有佳趣。最喜的是水中有鱼，水清，鱼之眼、尾、鳞、鳍纤毫毕现。冬日天气，常常是阴翳或灰蒙蒙的，这时候，山在水中映照，水平如镜鉴，鱼在水中游，似游于一幅幅山水画卷。山是浅灰色的，似被稀释的墨。鱼嘴张合，让人想起宋人魏野的《书逸人俞太中屋壁》里的句子：“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟。”

　　墨香如饵，引鱼来吞。山水是否也有香？姑且命名为“山水香”，或“山水原香”，饵料若有层级，恐怕以山水做饵，无鱼不吞钩。

　　在绩溪县的湖里村，有一处胡雪岩旧居，这座旧居曾有数处景观，都和水相关，比如石龙喷玉、美坞甘露、古溪石印、清泉回澜等。据说，少年胡雪岩曾在这些泉流中洗过笔，泉流清澈，常被胡雪岩洗至呈灰色，足见其书法功底了得。后来我们可以看到很多胡雪岩的手迹， 楷书工整，笔笔如刀，隶书隽永，如搭弓引弦。

　　那一日，在湖里村吃到了一条硕大的臭鳜鱼，餐馆的主人说，这条臭鳜鱼的祖上应该是受到过胡雪岩恩典的。

　　何种恩典？ 我们问。

　　餐馆主人答，这条鱼是生活在胡雪岩旧居水系里的鳜鱼，祖上曾吞过胡雪岩洗笔之墨。

　　我们一众人等皆笑。笑后，却觉得颇有道理。鳜鱼的祖上吞过胡雪岩所用之墨汁，也算得一条腹有诗书的鳜鱼，更是一条能招财进宝的鳜鱼。遂在举箸之间，也觉得此鱼的味道绝佳，别有一番滋味。

　　刘克庄也曾写有“洗砚鱼吞墨”之诗，其中有这样几句：“洗教残墨去，乞与小鱼吞。”“校人勿烹汝，腹有素书存。”刘克庄诗中的意趣， 让人对吞墨之鱼陡生爱怜，别吃它们了， 它们至少也是腹有诗书的，并非庸脂俗粉之鱼。

　　洗墨待新笔，吞墨留碧水。洗与吞，似乎各有成就。如果按照这种说法来换算，古徽州出过那么多名人，朱熹的半亩方塘里所养之鱼，不光吞过朱熹之墨，还吞过“天光云影”；胡适上庄村溪水里的鱼，不仅吞过胡适之所研之墨，还应懂得一些文学改良刍议？倘食之，是否还可助文运、强文胆？

　　说笑了。搭名人顺风车的噱头，在古今中外都不是什么稀罕事， 但终归是好的，证明人心向往之。美美与共，美的东西，人皆爱之，且爱屋及乌，没有人会面对糟粕仍去蹭热度。

　　在徽州的山水之间， 一支笔染水，水与烟俱落，黑翻波里影。哪怕已无人洗笔，无人用墨，那水中游鱼亦是悠闲的，是带着徽州独特慢生活格调的。它们有一搭没一搭地在水中漫游，在“山头”吞云吐雾，竟也让人看得入神。若逢傍晚，山头黑黢黢的，日头亮堂堂的，鱼戏水中，即如戏墨；山月入墨，人迹板桥霜亦入墨；暗香墙角一枝梅入墨， 千树万树梨花开亦入墨。山月皎如烛，风霜时动竹，一切都是徽州之鱼的食粮，在冬日徽州，做一尾鱼，也是幸运的：有些山水——地面上的文章，何愁不能饱腹，不能饱读诗书？

鹤避烟

鹤有白羽，鹤身颀长，腿颈细，有仙姿，故很多中国画都有寿星和仙鹤共处一图，寓意鹤龄长寿。亦有仙鹤与幽松框于一例，寓意松鹤延年。当然，亦有鹤立于龟背之上，寓意龟龄鹤寿。

　　鹤的存在，总归是与延年、长寿浑然一体的。

　　吾乡在明清时期曾有名园：跂鹤园。跂，单脚直立也。跂鹤，指的是鹤单脚站立的状态。此态必安逸潇洒，试想，若临大敌，双脚并用还来不及，哪来单脚直立之说？ 想起少年时在故乡屋檐下，观避雨的芦花鸡， 亦是单脚站在檐下的干土地上，时不时还会把头埋在翅膀下小憩，姿态娴雅，亦显媚姿。

　　鹤立鸡群，是把鹤超拔于众鸟之上的一种比喻。鹤有三长：腿、颈、喙。自是寓意长久， 中国人的审美现在也关注其中两点。形容美人，优雅一些，会说人是鹤颈、天鹅颈；庸俗一些，也有“大长腿”一说。人的身高，上半身大都相近，差距永远是在腿上，所以，买成品裤子，常常需要剪裤脚的店。此店鄙人是不去的，暗地里觉得这是一种不尊重。

　　鹤之翔也，仪态万千。古有“鹤舞九天”之句，其下是漫天的祥云，再其下是锦簇花团。鹤在中国文化之中，仅次于传说中的凤凰，被称作“一品鸟”，富贵如此，令人向往。在清代，一品文官的官服之上，前面的补子必定是仙鹤图， 鹤仰望百花，脚踩细浪，悠然自得。做到一品文官，可不就是鲜花满眼、滋润富足了吗？ 事实是不是这样，不得尽知了。

　　鹤是具有多面性的。在朝的是它，在野的亦是它。想起隐逸之士林和靖的“梅妻鹤子”，是何等的闲散清孤，以梅为妻，以鹤为子，不食人间烟火，亦不会使人间造孽钱了。此鹤又有野仙归隐之幽趣，所谓闲云野鹤是也，直令千古以来的文人既向往又不敢割舍。

　　当然，也有贪心之说。比如，骑鹤望扬州，寓指做官、发财、成仙都想集于己身，兼而得之，实在是痴人说梦、痴心妄想。人自己做梦答应，恐怕鹤也不会答应。

　　吾乡有健身气功，曰五禽戏。是神医华佗根据虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的生活习性创编的一套导引术。此中之“鸟”，即是鹤。白鹤亮翅，是太极的招式，在五禽戏中，为“白鹤展双翅”。展与亮不同，“展”强调动作的舒缓，有过程在其中。“亮”似乎偏重于定格之姿。不管是五禽戏还是太极，鹤都参与了，才是圆满导引。

　　鹤之鸣似乎不太好听。鄙人曾在城南水库听过鹤鸣。那是黄昏时分，日沉水面，众鸟飞尽，鹤也在水之湄起飞奔赴它的家巢，一声鹤唳，甚是凄厉，令正在垂钓一湖秋水的人都赶紧收竿，念去去也。不早了，鹤都归去，我亦归去。

　　鹤是爱惜自己羽毛的。这又让我想起清代一品文官朝服上的补子，是不是也暗示他们要爱惜自己的羽毛呢？越是位高权重， 越要讲究德配其位。德， 异体字为“惪”，意指“行正、眼正、心正”，一股正气，一派清流，古今中外，概莫能外以求之。

　　近读北宋诗人魏野的《书友人屋壁》，还是更喜欢这首诗的另一个名字：《书逸人俞太中屋壁》。最起码背景交代得清楚。诗文如下：

　　达人轻禄位，居处傍林泉。

　　洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟。

　　闲惟歌圣代，老不恨流年。

　　静想闲来者，还应我最偏。

　　“烹茶鹤避烟”一句为在下所喜。茶，本属古代七大雅事，但烹茶之时，鹤亦要敬而远之，实因怕烧茶之炭烟熏黑了自己的羽毛。鹤避茶烟，世所罕见，也正因为稀罕，才令人敬佩。