朱镛

夜晚，夜晚的

秋天。风和草木的气息，手牵着手，一同围住了人间。天空蓝,蓝得带青，绵悠悠的云朵，像往下坠又像往上升。无边无际的天空，高得再没有那么高了。辽阔的大地，也蔓延到蔚蓝的天边。

　　天空。大地。分离，又连在一起。

　　在村庄，生活仿佛是安安静静的。几只鸡在秋天的阳光中，有的在地上立定，有的在树上打坐。人们从屋子出发，果实从土地出发，汇成了实实在在的生活。在这个季节，谁谁相遇，交谈起来的，一开口就是粮食，就是丰收歉收，再往里说，就说到人间烟火。几个年轻人，在草垛旁聊天，聊起了一个在乡村里的新鲜词语：试管婴儿。一个年长的人，像打鸣的公鸡，红着脸惊讶地问，你们说的用试管的形式，就可以代替干那个？ 几个人在秋天的阳光下咯咯咯笑。

　　不可思议，太不可思议了。

　　不可思议的事太多了。人人说志国老人疯癫，只有天知道，那不是人人自以为是吗？ 天高地广啊，这世界，哪样怪事容纳不了？志国老人说他在夜晚看见一个美女。可是人们偏偏要说那是妖魔鬼怪，说只有神才能看得见妖怪和鬼魂。

　　这事我也听说过。开始有人说他神，后来就说他神经病。

　　志国老人小时候，作为童男去迎亲。谁也没看见的人他看见，谁也不知道的事他知道。但是，从志国老人嘴里说出来，像秋天的温柔，让人们惊艳，又像秋天的惊雷，让人惊恐和战栗。

　　坡那边离城市更近。那边的人，都称我们的居住地为“二半山区”。可是，友旺要娶的新娘，就在坡那边。村人们赞叹：“自古哪里离厕所近，哪里都要肥点，哪有那边的女人嫁到这二半山区啊！友旺太有本事了！”

　　人们刚收完地里的庄稼，友旺就结婚了。后来志国说，这个世界人神鬼是共居的。他说他亲眼见过，友旺接新娘子那一天，一个新娘变成了两个，用不着刨根问底，信不信由你。因为迎亲那一天，天还没亮，车马就在路上迎新娘子了。车刚爬上红石岩的半山腰，马不走了，赶马车的人怎么唤都不走，使劲拉着缰绳，马吃力地走了几步又停下。停了大概一袋烟的工夫，马突然像脱缰似的，开始飞奔起来。那速度，跟着去的一条狗都追得直喘。当把新娘子迎进新房后，志国看见了两个新娘子顶着红盖头坐在床上。他还要了喜糖，两个新娘子每人给了他两把。志国觉得稀奇，高兴得当作一个新闻一样到处对人说。大人们听见，都阻止他：“小孩子家家滚一边去，别乱说话。”然而，志国赌咒发誓说是真的。有人好奇地挤进新房里看，但都只看见一个新娘子，出来后骂志国睁着眼睛说瞎话，说他是不是起早了被鬼摸了脑壳。

　　那天，一个照相的人，听闻村子里有喜事，跑来找生意。友旺高兴，就照了一张。拍照的时候，照相的人喊，三个都靠拢，靠拢。新郎官转着头左右看看，说哪有三个，就往新娘子身边靠。照相的移开相机，才喊出，右边这个往左……话没喊完，自己也傻眼了，的确就是两个人。照相的人惊讶的是，照片通过暗房洗出来后，的确是三个人，左右分别站着一个新娘子，一模一样的脸庞，不同的是，一张脸上有笑容，一张脸上有泪水。所有人都惊讶，说照相果然是摄魂的。

　　事实上，在闹洞房的晚上，人们就都证实了志国说的是真的。

　　昏黄的煤油灯下，两个新娘子，一模一样，漂亮，风姿绰约。人们开始惊艳，后来觉得奇怪，询问真假。两人像真假猴王一样，都说自己是真的，对方是假的。亲朋好友都惊恐这奇怪之事，若是鬼，怎么敢在光天化日下示人？当时，志国正拿着一根比楼高的竹竿，准备把鞭炮绕着上面燃放，伴郎突然说，友旺的妻子是爬竹竿最厉害的人，能爬上竹竿的，就是真的新娘子。

　　其中一个新娘子就抢先一步说，我先来吧！竹竿竖在地上，还不稳，她就以惊人的速度爬上了顶端。竹竿像一棵根深蒂固的巨大柱子，十分平稳，她端坐于竹竿顶端，像玩杂耍一样。她说她只想当回新娘子，然后，仿佛隐入空气的黑暗，无迹可寻。

　　人们听得见她说话的声音，却看不见人。而志国说，他看见她在婚礼的上空独自狂欢。后来他说他理解她，所以她现了身。

　　在友旺结婚的几年前，红石岩处埋过一个女子，年方二十。传说中是因为她隐藏很多秘密和故事，灾难中断了她生命内在的任务，被一枪毙命。子弹像她带着的秘密和故事一样，被藏在身体里，和她一起埋葬。人们说她身上有铁，后来成精了，随时会神出鬼没。

　　但是，志国却一直认为她是活在另一个世界里的人。志国经常说，每天夜晚很黑，却会闪烁五彩的光点，照耀着一个很漂亮的女人。人们跟着他抬头看，有时可以看见天上的星星，有时啥都看不见。有人开始说志国乱讲。但是，志国又会说得真真切切。他说她的生命，别说秘密，恐怕简单到什么都可能还没发生就已结束。她活着的家人，在泪水中，忍受生命的背叛和离别。他说她有家，她的家是一座寂静的坟墓。他说她现在长得太高了，一般的人看不见。人们就说志国神，连传说以外的话他也知道，又说他有时说话还像个圣人似的。

　　但是，后来他们都说志国神经出了问题。因为他总是在夜晚重复一个声音：“爱、幸福、悲悯、生命本身，这些都是人最高贵的东西。可你们这些人类，冷酷，不辨真假，也辨别不了真假，带着仇恨活着。”

　　人们让他别胡言乱语。他却说他是在替她讲给他们听。人们再也懒得理他，由他去说。直到老去，他都喜欢夜晚。

　　夜晚宽广，模糊。有人也说，他可以在夜晚滋生出更多的幻想，那是他对他失望和痛苦的唯一慰藉。

喂养秋天

树木。房屋。土地上的阳光。这些秋天的色彩与形状，像一条涌动的河流，令人陶醉。不过，李谭华不这么看，认为它过度地单调了。因为在他生命里，仿佛只有无穷无尽的秋天。为了生活，顾不得去认识有没有其他季节，然后，就老了。

　　时间似乎具有神秘的奥义，没有变，也没有走，只是他的生命在延伸。如果李谭华有一把钥匙，那就是秋天。每一次钥匙的转动，就是他人生的一个记忆，昨日还朝气勃勃，突然就老态龙钟。他自己也分不清这是分裂还是连续，就像命运。

　　真是这样吗？ 是的，也许就是这样。

　　李谭华的记忆里，从知道什么是食物开始，花儿就已经谢了，周边野草萋萋。他的母亲，在铺满稻谷的田野里，把洋芋嚼碎了送进他嘴里。那时，土地一直在吸吮着浓重的朝露，他尝到的第一种味道，是洋芋。

　　在高高的谷草垛上，李谭华爬高走低，把草垛弄垮。他第一次被母亲用柳条枝抽，屁股和小腿上，全是蚯蚓一样的痕迹。后来，也是草垛里，和隔壁的小媳妇抱着比力气，却被小媳妇摁翻在地，一对乳房挤得他透不过气来。枯黄的落叶，鸟一样翻飞，然后落在地上，他拉着新娘子踩着落叶走进了洞房。再后来，金灿灿的稻谷，全都低下了头，他的儿子出生了。

　　季节从没有走啊！绵绵的秋雨，不会停，仿佛天漏了个洞。他的老伴，随着秋雨埋在了土里。由于嘴馋，在收割苞谷秆的时候，他当甘蔗一样咬开吃，咔嚓，牙齿脱落。

　　欢乐。忧伤。悲愤。一生的季节，全是秋天！秋天！秋天！春天没有经历过。夏天没有经历过。冬天也没有经历过。所有的时间，一直没有走，停滞着，一生都在与秋天同呼吸，共命运。但是，奇怪的是，他门前的一棵树却长得很高大。他真想找个人问问，他是怎么长大又是怎么变老的。

　　可是问谁呢？他身边的人都没他老。村子里的人，谁都认识他。但是，认识他的时候，他仿佛就这个样子了。他说他没有见过其他季节，却是很多人来向他证明春天花开、夏天繁茂和冬天万物萧条，还对他说他春天下地播种，夏天除草，冬天生火。

　　关于人们所有的描述，李谭华都是一片空白。他什么也不记得，他所记得的天空，不是暗淡地闪着蓝光，就是寂寞的昏黄，催人欲睡。他记得的，还是枯黄、火红的秋色。他记得夜空有星星，明亮，夜晚散发出清凉和寒冷的味道，却也不是冬天，仍是秋天的景象。为此，有人拿他小时候的照片给他看。他身边有怒放的花，有刚插下的秧苗。但他看了说不是自己，倒像自己的孩子。人们有足够耐心，让他再好好看，好好想，可结果还是一样。人们觉得他现在不是老人，倒像一个迷途的孩子，又像是从坟墓溜出来的幽灵。因为他一口咬定，他就在秋天里出生，突然就变老了。有人问：你就记不得你做过什么事吗？李谭华响亮地说：做过啊，补锅匠！

　　人们说：那就对啦，你春夏秋冬都在补锅。李谭华却否认，说他就补过一次，还很失败，从烧好的铁桶里倒不出铁水。他记得，阴阳先生老陈家的锅，借给别人家炒豆，结果把锅炒烂了，通了一个洞，拿来找他补。老陈为了要一口新锅，说这锅补不好了。可李谭华说比这大的洞都能补好，他的补锅水平独一无二，十里八乡的人都来找他。老陈说，不是技术的问题，我相信神灵。李谭华说，哪有神灵，那是迷信，世界是物质构成的。

　　土地上还弥漫着收割后草木的气息。

　　老陈用一根小棍子，在地上戳了一个洞，然后就坐在他戳过的洞上面。当李谭华烧好了铁水，从铁桶里要倒出来时，老陈就起来蹲着，用手按住自己的屁眼。于是，李谭华烧好的铁水，怎么也倒不出来，铁水仿佛受到向上的吸引，到了桶口就是不往下淌。李谭华重复了无数次，直到铁水变硬也没落下来。他不得不又回到炉子旁，继续拉风箱，努力烧。烧化了，再倒，老陈又重复先前的动作。李谭华偏不放弃，一丝不苟，反复多次。太阳快要落山，他烧铁水的炭也快用完了，他还在使劲拉风箱。最后，老陈把手拿开，铁水倒出来了，补在了锅上。

　　但是，老陈又突然一屁股坐在他用棍子戳的洞上，又站起来。李谭华补好锅，刚把手挪开，铁块又从漏洞处脱落了下来。

　　老陈说：咋样？ 连地上生长的万物，天地都自有安排。李谭华看了他一眼，一边收拾东西一边说：我敬天敬地，如果遇到一个风调雨顺的好年成，会感谢老天爷的慈悲和恩赐，一年吃了还有剩余。当然，庄稼歉收，我也不能与老天算得一清二楚。李谭华把没补好的锅收拾了放在箩筐里，他不服气，准备回家再补。老陈要把锅提走，说不用补了。李谭华沉默，嘴里再撬不出一个字，挑起箩筐走了。

　　李谭华回家去后，锅当然补好了。他知道了老陈学过奇门遁甲之术。他送去给老陈，和老陈说：知道海水为啥是咸的吗？ 肯定是鱼类挣扎的汗水或者它们痛苦的泪水。老陈念了一辈子东去东拿财、西去西会来的顺口溜，这一次却无言以对。也就是从此以后，李谭华再没有补过锅。

　　一天，一阵风吹来一地的枯枝败叶。李谭华看见儿子站在自己面前，很激动地说：“哦，原来我还年轻。我们都是绵羊，其他的所有季节，全在身体里，是我们用身体喂养了秋天。”然后，他一一和眼前的人道别。他像从骨头上撕下了肉，将一生变成了一个谜。