程鹏

　　大雪下了半个月，把北京城严严地捂在雪被里。西罗园小区的工地，钢筋被雪水泡得发黑。大雪稍停，风夹着雪粒刮着，肆意地在建筑工人脸上划出血道子，钢管冰冻得死去，抓在手上，手指粘在钢管上了。

　　“妈的,连手套都舍不得买，老板越有钱越小气! ”“妈的，明年5 月1 号交工! ”“妈的，鬼天气。”不知谁喊了一声：“妈的，混凝土堵塞钢管了！”“打! ”一声大吼。水电班的抄起铁管，向灌砂浆的挥去，一场械斗爆发了。水电班用钢管袭击着泥水班，泥水班就用沙铲回击，后来钢筋班也混了进来，他们舞着螺纹钢，打得都不知道谁是谁。血，雪。血在雪上燃烧。

　　我在五栋十三层夹层装开关面板，正在带电操作,目不转睛地盯着线与线之间产生的火苗……在此之前，我在工厂流水线上了半个月的夜班，每天十二个小时，重复同一个动作。产品不断涌现在我面前时，我挣扎着满是血丝的眼瞳，刚睁开上眼皮，下眼皮又合上了。我绝望了，从来没有过的绝望，最初对打工生活的兴奋渐渐烟消云散。翻出北京亲戚的地址，我想辞工，去北京学电工。站在流水线旁，看到车间的电工晃来晃去时，那种有别于操作工的优越感很明显。北京, 一个我不敢想象的地方，我就要贴近它了。黄昏时我到达北京西站，一出站台，太阳就落了下去。透过公共汽车的玻璃窗，我看到那让人窒息的辉煌。

　　有一天，大老板到工地开会训话，我被大老板从人群中拎了出来，他大叫：童工，啊，童工，工地上不准用童工，他是谁带来的？ 我站在工友间，样子瘦黑，宽宽的安全帽罩了下来，那一年我刚满十五岁……往事被楼层间刮来的风雪吹走了。

　　我用螺丝刀拧火线时，被电跟上了。电用几十只豹子的力量跟上了我，我怎么也甩不掉线，那一刻，我几乎以为我要死掉了。我被电打倒在地，人安全了，左手食指被电烧煳了。

　　我躺在大铺上，望着工棚的漆黑，我跷着被电烧伤的食指，在黑暗中写诗。那时尽管受了委屈，我也不会写愤怒的诗，但写诗这件事是治愈手痛的良药。当有工友看到我在写字时，我就谎称在给家里写信。我在黑暗中写下诗句，等着黎明快来，再重新把它整理到本子上。

　　我的手指冻僵了，被电烧伤的食指灼痛难忍。我赶紧把手指藏进棉被里，由于冷，睡在我左右的张小林和张停安把我挤成了牙膏。我推了推张小林，挤进了被窝。张小林有个坏习惯，睡梦中说梦话。有次我被张小林的梦话吵醒了，看见张小林一手抓住下半身，一手在空中乱抓，嘴巴里喊着：“拉，拉，拉线呀——”

　　我们都是处在青春期的男孩，脸上偶尔蹦出几颗青春痘。有一次，透过模糊的月光，我看见张停安在用纸擦内裤。被我发觉，张停安有些窘，用棉被蒙住我。张停安喜欢追女孩是出名的，有两次出名的记录。一次，我、张小林和张停安三个人逃避加班，去逛公园。在公园蹦迪的地方，隔着铁丝网，张停安眼巴巴地跟着别人屁股扭动。他硬要我请客买票，直到我把口袋全翻出来。他又去缠张小林，张小林说没钱，他去翻张小林的口袋，张小林不让。工地一年才结算工资，每月发放五十元的零用钱。如果老板心情不好或在甲方没拿到工程款，就只有三十元，甚至一分钱也没有。铁打的打工生活，流水样的工人。从公园回来的路上，张停安看见两个穿得时尚的女孩，大概十六七岁，戴着天蓝色墨镜。他追了上去，不知说了什么，两个靓丽的女孩笑了。张停安有一张漂亮的脸，白里透红的脸，脸颊旁有一圈黑色，那是太阳晒黑的。其中一个女孩咯咯笑个不停，说干吗你。她指着张停安脚下的拖鞋和裤管上的灰尘，尖叫起来。张停安追女孩子，层出不穷，让我们同龄人嫉妒，但我们也真没有他追女孩子的能力。最有名的一次，天空忽然下起了雨，他一个人在白桦林里避雨，老远看见一个女孩被雨淋透了，像一只落汤鸡。他顿生爱怜，就脱了衣服盖住女孩，自己淋着雨把她送回了家。后来，女孩来还他的衣服，他们就开始了来往。事情被女孩的父亲知道了，到工地来训责了张停安。张停安才知道这个女孩还在念书。那次，他与爱情擦肩而过。

　　打桩声响起来了，搅拌机响起来了，榔头响起来了，我甚至听到电在吱吱地响。我听到小老板在大呼小叫地骂人：“妈的，叫你们出来好好学技术，却被电打了；妈的，傻乎乎的，干了几年还被电打了；妈的，什么电工,气死了。妈的……”我的手指疼痛起来，听着外面的训骂声不敢出声。工棚的门开了，小老板走了进来。“你好点了吗？”我不点头，只是瞪视着他。“你吃药了吗？ ”小老板继续问，甚至去看我的药。我冲出一句：“你刚才在外面骂人呀？！”“你要是懂得骂人，就是老板了！”“你是老板吗？”小老板被我的话激怒了。“你懂个屁，这是做给甲方看的。”小老板看了看我的手指，临出门时说：“记住，电工最高的技术是安全。”

　　小老板叫全毅，小名叫反修，读书时自己给自己改了名字，小老板其实是我的表哥，我从深圳来北京，就是投靠他，他其实也只是从大老板手上分包小工程。小老板二十世纪八十年代末遇上打工浪潮，他没去深圳，而是来到北京投靠他的叔叔，也就是我们的大老板。刚开始他在北京推斗车，后来在大老板那里分包水电工程，是个典型的小包工头。他常常拿着大哥大在工人间挥来挥去，因为这一帮人都是他从老家的穷山沟带出来的农民工。他常常扯起他带天线杆的大哥大，声音洪亮地说：“我姓全，全国的全，全世界的全。”那时是用传呼机，对方没听懂，他再说：“小姐，全，就是‘人王’两个字。”从此工人们就叫他人王了。

　　因为手指受伤，我常常一个人在工地上转悠。我从大楼的三十层一直转悠到底楼，急着找出口时，迎面撞到了一个人。这人瘦瘦的体形，样子十分恐怖，我以为遇到了鬼。

　　“你没事吧？ ”他说话了。

　　我见他跟我说话，才确信他是一个人。我不知道他跟我说话的意思，其实他是在关心我的手指。

　　我们临时成了好朋友，后来，我才知道他的脸部被电烧毁了，十八岁的年纪，就毁了。他白天都不敢外出露面，怕吓着别人，产生了严重的自卑感。他在地下室找了一处地方，搭了一个床铺。他带我去他居住的地方，拿出他曾经没有被毁容的相片给我看。

　　我还没听说过有人被电烧毁脸的事。他的不幸让我痛入心肺，一时不敢说话，只是隔天就去找他玩。

　　他说：“我的叔叔来了，正在和老板谈赔偿一事。不久，我就要离开北京，回老家过日子了。”

　　他走的那天，我并不知道，直到我再去看他时，床铺不见了，他也不见了。因为痛惜，连他的名字我也没有敢问。

　　两个月下来，被电烧伤的手指有了好转，我又被人王安排干活了。因为工期紧张，天天加班都运行不过来。人王天天亲自上阵，带着工人们冒着风雪干到午夜十二点。我一转眼，看到张小林和张停安的头发像田里生长的乱草，忍不住笑。张停安说：“你还笑，幸好你受伤了。工期紧，上茅坑的时间都没有，哪有时间洗头？”张小林身上总是能闻到铁锈味和油漆味，还有一股汗臭味。张小林不讲卫生出了名。我指着张小林的内裤嘲讽地问：“你的内裤有三个月没换了吧？ ”张小林一本正经地回答：“才一个多月。”工期紧，往往饭还在喉咙，就被人王赶到楼顶去了。每天都是打一个盹，天就亮了。

　　我最讨厌人王到现场来瞎嚷嚷。“还愣着？混凝土都上来了。啊，你的手指又没烧断。”

　　手指好了后，我就反感别人说我的手指。我霍地站起来，扔掉弯管器。却被张小林拉住了：“快干，别理他。他就那样。干活才暖和，不干就没钱了。”张小林的脸膛黑黑的，手一抹，更黑了。

　　手指烧伤后第二个月，大老板把我搞到仓库去管理材料，算是照顾。有一次，我正在清理材料，把几个破零件扔到废机器旁，刚好被大老板看到，大老板捡了起来，对我说：“小程，你看看你们，一年的工资还不值这几个零件。”我霍地站起来，斩钉截铁地说：“老板，难道一个人的价值只是一台机器和几个零件吗？ ”大老板没想到我会顶撞他，推了推眼镜说：“有个性不是不好，但这是现实。”

　　大老板也来自农村，是人王的叔叔。据说，解放初期农民的孩子有机会读书，他努力读书，连跳几级，终于跳到北京大学，后来被分配在北京通县一个精密机械所工作。前半生努力工作仍然贫穷，到了四十岁他放弃研究工作，开始承包工程，就成了先富起来的人。还据说，在他出生时，胎盘裹着他的身体，乡人说这就是将来会穿金戴银的人。

　　人王除了在外面分包一些工程，还替他的叔叔打工。所有工地上的工人，都有这种亲戚关系。

　　每天超强度的劳作，生活完全没有得到改善。碗里除了白菜炒肥肉，就是土豆，豆荚出来时吃豆荚。菜汤里漂着最廉价的菜叶，很多时候汤里漂着的是芹菜叶子，好像别人扔掉的垃圾，那味道很多人都喝不惯。早餐是馒头和稀饭，有时是大头菜切成的咸菜。幸好，我不挑食。有好几次，张小林和张停安看到送土豆的小贩来了，在半路把小贩赶走。还有一次，张小林把一个菜贩子的三轮车藏起来，吓得他不敢再来了。每天五元的生活费，还得从三十元的工资里扣出来。我的工资三十元一天算高的了，因为我很快学会了看图纸。

　　终于，“厨房事件”爆发了。煮饭的一个女工，不知怎么，把江苏队的一个工人的饭盆从窗子扔出来。幸好是吃饭时间，人多拦住了。然而，江苏队趁机闹事，他们的目标是找人王的麻烦。我闻讯赶到，刚好看到人王被江苏队的人围着，有个人正要举起一根钢管对付人王。我用钳子敲在那人的手上，钢管掉下来砸在他自己的脚上。

　　一天中午，我正在吃饭。张小林跑过来慌张地说：“张停安捡电线头卖钱被甲方抓住了。”我立马放下筷子冲到甲方办公室。只见张停安像一犯了错误的人一样任人拳打脚踢。刚开始我们惧怕甲方，觉得理亏，也只是站着。甲方还不解气，一个五大三粗的要去抄家伙，我和张小林见势不对，拦住了那个五大三粗的，没想到对方没站稳，摔了一跤。这一摔，他的火气就上来了，我见他扑过来，顺手一推，他又摔倒了。甲方的人毕竟是坐办公室的人员，就这个五大三粗的人蛮横。甲方见自己的人吃了亏，一起拥了过来，我们三个人边打边退，退到办公室外，没想到，人王刚好送材料到现场，见势不好，就从车上拖出扳手一路打了过来。甲方通知的110 来了，警察看了一眼电线头，对甲方说不够成案子。张停安借机说他们打了人，张小林拉开张停安的衣服，张停安的背部有着明显的伤痕。一个警察对着甲方那个五大三粗的人骂：“他妈的，你真够狠的。”

　　终于，西罗园封顶仪式举行了。被劳累拖垮的工人们精神大振，兴致勃勃来看封顶仪式演出。突然，张停安跑到楼顶上，挥着安全帽，高喊着：“劳动者最光荣！劳动者最光荣！”

　　春寒还没有走，夏天仿佛来了。在封顶仪式的锣鼓声中，主持人高喊着请电工班的全毅上台讲话。喊了半天台下没有反应。半个时辰后，有人从电井里抬出了一个人，我一看是人王，骇得半天说不出话来。

　　原来，人王安排几个电工技术强的守着配电室和电井，保证供电正常。由于劳累，那几个人睡着了，人王去检查工作时，发觉一个断路器跳闸，他重新合闸，眼前一黑，就被电倒了。

　　从一开始接触这个行业，我的表哥就告诉我，电工最高的技术是安全，然而，他自己却被电击倒了。从北京到深圳，我从事过码头搬运工、装修工、礼仪公司安装工、流水线上打螺丝……原本想摆脱电的纠缠，然而兜兜转转，又做回了电工的位置上，不过，我再也没有被电打倒过，也没有看到被电打倒的人。