陶灵

　　一

　　罗志军家住在钢厂的平房宿舍，旁边有一棵又老又大的黄桷树，他大概两三岁时，工人师傅把树连根挖起来，锯成截运走了，说是做钢炉用的扒渣板。挖走的黄桷树根系发达，最远窜到前面岩石缝里钻出来，有二三十米的距离。母树挖走后，从石缝钻出来的根又生出一棵儿树，巴在岩石上长大。罗志军十来岁时，儿黄桷树已有大瓷碗口粗了，它的许多条根又盘根错节地紧紧扎进了石缝里。

　　有一天，罗志军放学回来，正好老汉儿下班也拢屋，喊道：“罗罗，去砍几根树丫巴来栽起。”罗志军像只小猴几下子就爬上儿黄桷树，砍了三根一米多长的枝丫。他家住端头，房前、屋后和侧墙边各栽了一根。栽之前，他把枝丫底部破成十字口，卡上一颗小石子。大人摆龙门阵时，他听“隔壁戏”，说这样容易发根、成活。

　　树丫果然活了，几年后长得比大人手臂还粗。平房的厨房都在后屋，罗志军的老汉儿把后门外的空地平整了出来，夏天傍晚时，相邻的几户人都在黄桷树下摆上小桌凳，边吃饭边歇凉。夜晚，又在树下搭起凉床睡觉。

　　这三棵黄桷树长到合围粗的时候，罗志军已大学毕业当了两年老师，家也搬进了楼房。原先的平房宿舍拆除，建起钢厂职工医院的新门诊部，三棵黄桷树留在了门诊部门前，如今，树干粗到两人拉手才可合抱，枝繁叶茂，绿荫如盖。

　　我去过嘉陵江中游的沿口古镇，是武胜县老城，江边解放街旁有一坡石梯，与新城相连。石梯入口处两边有房，大约只有三米宽，而上面那四十多步梯道竟然宽达三十米，看起来有点气势。县城完全往外发展后，老街逐渐冷清下来，石梯上偶尔有一两个行人上下。梯道中间挺立一棵粗壮的黄桷树，枝叶扶疏，给四周带来了灵动，看上去这里不但不显荒凉，反而透露出一份时光积淀后的成熟与淡然。

　　“这棵树好看哈！”不知什么时候旁边站了一位大姐，穿着淡粉色的短袖T 恤，被身体塞得满满的。我一直专心拍摄，没留意，赶忙搭话：“确实好看。”

　　“那次电视上说，这棵黄桷树有一百多年了，其实，才栽二十几年。”胖大姐纠正道。我在网上看到介绍，也说这是百年老树，于是反问：“你啷个晓得才二十几年？”胖大姐挺认真：“这树是邱孃孃栽的，有四棵。”她指给我看，东面梯边还有三棵。其实我早已看到，那三棵比中间这棵小得多，树干只有它三分之一粗。

　　“这坡石梯子以前是农贸市场，该邱孃孃管，她住那上面的平房里。”梯道上面是有几间破旧平房，看样子已久无人居住。胖大姐怕我不相信，讲述了事情的来龙去脉——

　　“我家就在梯子下面，1993 年搬来的。大概是1996 年的样子，邱孃孃说没得地方晾衣服，就砍来几根树棒棒插起，绷上绳子好晾衣服。我也来晾了铺盖的。没想到这几根棒棒活了，长这么大了。”

　　二

　　“落地生根，黄桷树肯长得很。”小时候听姑爷这么说。

　　姑爷家门前有一条山沟流过，左边人户院坝沟边生长着一棵大黄桷树，树冠几乎遮盖了整个坝子。清道光时的一年，春夏大旱无雨，入冬前，姑爷祖上两个老辈子背一包税盐去山里换粮食。第三天回来时，豌豆、胡豆、苞谷、米等一大挑，在路上砍了根黄桷树棒当打杵，天黑到家，顺手插在院坝边边上，没管它。第二年，树棒发了芽……

　　姑爷说，这故事是一辈一辈传下来的，传到他这代时，黄桷树仍在，更大更老了，但树前的房子却已改了姓。姑爷的爷爷和妈老汉儿都抽大烟，败了家，搬到旁边的“偏偏房”住。买房的罗家在镇上盐灶房占“股子”，家里殷实。

　　“这树是‘活’的，它每天都把我们盯到起的。”陆陆续续听到姑爷摆过很多这树的故事。

　　“我老汉儿在的时候说，每隔六十年，夜深人静时，它都要哼一声，像牛的叫声那么大。祖祖、爷爷都听到过，老汉儿也听到一次，按他们说的时间一算，确实隔的是六十年。”姑爷的爷爷把房子卖给罗家前，想把黄桷树先卖给湛记铁厂，他们生产熬盐的大铁锅。化铁水时，须用木棒搅拌，捞出渣滓，其他木棒一入铁水马上就要燃起来，唯用黄桷树棒不燃。罗志军也说过，钢厂用黄桷树做扒渣板。砍树前，按规矩请了一位私塾先生代写契约。先生磨好墨、铺开纸，正准备动笔，突然眼镜掉在地上，镜片摔得粉碎。先生受到惊吓，认为是老天在警告自己，这个契约不能写。黄桷树保存了下来。

　　我感冒咳嗽时，如果是初夏，姑姑会从这棵黄桷树干上扯下一些白须须，熬了水给我喝。没白须须的季节，就剥点根或树皮熬水，喝一两天就好。自从这棵树有人上吊死后，我就再也不敢喝它须根皮熬的水了，等姑姑一转身就吐出来。罗家另一面隔壁住的徐家，男主人是工矿贸易公司布店营业员。大概是1973 年的冬天，一个半夜，徐营业员从“学习班”回家，没进屋，直接走到这棵黄桷树下，用一根绳子拴在枝丫上吊死了，地上丢有十多个“烟屁股”。我稍大一点后弄清原因，徐营业员耍流氓，摸了别的女人奶子，单位办他的“学习班”，他害怕了。“摸奶子”事件是送货下乡时发生的，生产队长老婆热情，要给徐营业员“烧开水”喝，他慌了，伸出双手制止：“莫去烧，莫去烧，不喝！不喝！”他高度近视，没掌握好距离，两手正好按在队长老婆的胸部。“烧开水”这点小事，用得着如此大的动作吗？ 各位有所不知，过去农村“烧开水”是客气话，实为煮碗荷包蛋的意思，且起码要打三个鸡蛋，多的甚至五到八个，这看每户的家庭条件说话。那时候农民穷得叮当响，平时买盐和煤油的钱主要靠鸡蛋换，徐营业员心善，不忍心喝“烧开水”。“摸奶子”的行为，被同行的人回去报告了单位，据说此人想喝，没能如愿，心里不舒服。

　　我记事时，靠近姑爷家屋梁的一根树枝丫是断头的，断头处有一个枯洞，常有雀鸟在此啄着什么。罗家小儿子年轻时在部队当军官，有一年探亲回家，树上麻雀叽叽喳喳吵了他午觉，很生气，掏出手枪打麻雀，砰砰几下把枝丫打断了。居委会借此写信告发到部队，并检举他父亲曾是盐厂的资本家。罗家小儿子被处理复员，回家后在盐厂装配车间打散工，背盐包上车。他老婆是个小学老师，也被清退回来，受不了刺激，疯了。人虽疯，却从不打人砸东西，只骂人，我从没听懂一句。回想小时看到的罗家小儿子，每天微笑着进出，身材高瘦，颇有风流倜傥的感觉。

　　有一天在黄桷树下歇凉时，一堆大人坐在一起摆龙门阵。罗家小儿子说，从前的从前，有一年，这棵黄桷树的叶子掉光了，枝丫也枯了，大家都说老死了。腊月里的一天，有一户在院坝杀年猪，地灶锅里炖着猪骨、猪下水翻翻开，不知哪儿来的一个叫花子讨骨头啃。年关叫花子特别多，正忙着的杀猪匠见他连讨饭碗都不拿一个，没好气地“杵”了一句：“骨头没得！汤要不要？ ”这叫花子当真：“要！”便提起脏兮兮的衣襟接汤。杀猪匠也缺德，硬是舀了一瓢汤倒在他衣襟里。但他当时就傻了，汤竟一滴不漏。他目瞪口呆地看着叫花子一步一步走到枯黄桷树下，把汤倒在树根脚。“轰”的一声，黄桷树着了火，火苗从下到上舔了个遍，就熄了。第二年开春，被烤得黢黑的枝丫发出嫩芽，黄桷树活了过来。

　　部队后来有人来，宣布罗家小儿子按转业对待，县里又安排他去镇上粮站当文书。

　　三

　　漫步重庆城，随处可见一棵棵苍劲的黄桷树，根系紧紧扎进石缝，屹然挺立在城墙、堡坎、石壁上。初春时，一片新绿悦目；盛夏，如一把把遮阳的巨伞；秋冬，他树凋零，黄桷依然郁郁葱葱地昂扬。这是重庆人特别引以为自豪的一道风景。

　　从前，西南一带的黄桷树普遍栽种在寺庙里，老百姓对寺庙既敬畏又惧怕，认为是躲藏鬼神的地方，而黄桷树会招来牛鬼蛇神。第一个把轮船开到重庆的英国商人立德，1883 年第一次来重庆时，看到城郊大路沿途都有庞大的黄桷树遮荫，树的根部通常建有神龛，供人敬香、祈祷。1928年，重庆建市在即，选择本地良好的阔叶浓荫植物栽种行道树，但规定“唯禁用黄桷树”，因它根系发达，把马路、房屋、堡坎都顶破了。所以，六七十年前的重庆城少有黄桷树。

　　夏天的重庆城像火炉，黄桷树树干分枝多，树冠大，遮荫效果非常好，如果不能利用，实属可惜。1958 年的时候，重庆城路树队试着在长江路栽种黄桷树，并进行多方考证，认为虽有一定的破坏性，但只要栽种得当，还能有效保护房屋和堡坎，于是将黄桷树纳入行道树种之列，计划栽种四千八百多株。但因种树缺乏，没能实现，两年内仅栽十五棵。

　　很多人，甚至园林部门的同志，对栽种黄桷树也有抵触情绪。然而，有一个人却出声力挺，他说：“黄桷树树身宏伟，枝叶茂密，覆盖面大，完全适合山城遮荫降温的需要……”这人名叫任白戈，时任重庆市委书记，他要求园林部门“大栽黄桷树，迅速解决遮荫问题”。分管园林绿化工作的副市长邓垦，也与任白戈的观点一致：“垭口、码头、车站……只要有黄桷树就有群众来歇凉休息，因此，黄桷树应成为群众树、乡土树……”任白戈和邓垦是重庆近邻川东北人，了解黄桷树的习性。

　　二十世纪七十年代末，重庆城行道树中已有黄桷树两千三百多棵，1985 年底，近万棵。1986 年7 月，黄桷树被确定为重庆市市树。

　　重庆城建在山上，山又在城中，道路两旁，过去建有很多挡土石堡坎，或在岩石上敷一层三合土护面，夏天辐射热大，平时看上去也不美观。二十世纪五十年代末，园林绿化部门在朝天门城墙和北区路岩壁上进行垂直绿化试点，栽种爬壁虎、夹竹桃等植物。但因人为践踏、土层瘠薄，以及养护管理没跟上，植物几乎全部死亡。后来，园林工人从几公里外运来新土，腰上拴绳子，吊在石壁、堡坎上打洞、填土、垒石做窝子，再次栽种迎春花、爬壁虎、七姊妹等藤蔓植物十来万株，并栽种三千二百多棵黄桷树。三年中，藤蔓植物因各种原因损坏、死亡殆尽，唯有大量的黄桷树成活下来。

　　黄桷树的种子比蒲公英种子还细小，随风飘飞，或由鸟粪携带，落地生根。重庆城石多土少，黄桷树又正好属于“气生根”植物，只要有少量的根系置身土壤中，它裸露的根须能直接从空气中吸收水分，就可生长。

　　这种种原因，形成了我们今天看到的重庆城黄桷树奇特景观。

　　四

　　初中时，我读了《松树的风格》《白杨礼赞》后，对满城的黄桷树心存好奇，希望也能从中找到伟岸的故事。那时候阅读物有限，便依靠《现代汉语词典》查找。结果没有黄桷树，只有“黄葛树”，注解是：“落叶乔木，叶子卵形，平滑有光泽，花托球形。木材暗灰色，质地轻软。”虽然有些令人失望，但想来应该是它了：黄桷树的叶子也是卵形的，球形花托可能就是我们俗称的“黄桷泡儿”。

　　有一次做作文，我把“黄桷树”写成“黄葛树”。作文本发下来时，老师在“葛”字处画了叉，写上“桷”。事后，我对同学们说，老师也有错判的时候，拿出作文本和《现代汉语词典》当“证据”。

　　后来我查证，植物学里也没有黄桷树，就是黄葛树。重庆方言中，“角”与“葛”读音相同，重庆人想当然地认为树木名称应加“木”旁，像铜、锰、锌加“金”旁，鲤鱼、鲫鱼、鲳鱼加“鱼”旁一样。于是，就有了“黄桷树”的叫法和写法，久而久之成为习惯，叫“黄桷”的地名也比比皆是了：黄桷坪、黄桷垭、黄桷峡、黄桷渡……

　　错判“黄葛树”的周老师是山东人，七年后我们竟然成为同事。我被抽去写县志，他是县志主编。周老师肯定不记得错判“黄葛树”的事，他家乡没有这种树，入乡随俗，认定了“黄桷树”。可他并没有“落地生根”，县志没写完就远走了，不是回家乡山东，而是去了富裕而陌生的成都平原。

　　很快，我也离开县志办，到了市里工作。