耿立

　　正月

　　正月寥廓。可以给雪，可以给爆竹，可以给寒暄和串门。

　　正月和腊月和其他一切的月份不一样，它从守夜开始，一家老小全体坐在一起，长者坐上首，晚辈陪末座，孙子辈玩耍，母亲媳妇女儿在灶下。

　　有盘，有碟，有碗。鱼，猪肉，酥肉，海带，青红丝，藕。

　　脚下是火盆，火发出卷舌音，酒要挂杯，酒有莹蓝色，上漂酒花。

　　先给爷爷敬，再给奶奶敬。

　　一代人喝，两代人喝，三代人喝，四代人同喝，村庄站起来喝，村庄卧下来喝。直到村庄踉跄满眼金星，胡同踉跄满眼金星，树倒欲扶，星倒欲扶，人扶星倒，星扶人倒，就如《水浒传》杨志和生辰纲，在黄泥冈喝了贼人椰瓢里的蒙汗药，一个个倒也。

　　正月释怀。社火有侠客情怀，也有诗人情怀。这是放松，春官在各家门口说着吉祥话，假扮孕妇在腰间塞满麦草的男人，用锅底灰和红纸装扮。

　　秧歌，单秋千，双秋千。一座座村庄荡到云彩眼里，河流低下了，炊烟低下了。村庄已到了一个高度，但还不餍足，还有云灯，到天已黑尽，云灯把月光、把星辰沉入天幕。直到蓦然回首，那真的月亮挂在元宵的枝梢。

　　还有——

　　还有——

　　给村庄装上假肢，乡村的高跷踩起来了。锣鼓家什一响，乡村像着了魔一般，披挂起来，穿戴起来，蹦起来又跳起来，打跟头、叠罗汉、爬桌子、上凳子。

　　歌曰：咚咚嚓，咚咚嚓，甩胡子，抖大褂，拿大顶，劈大叉，红绸甩成风摆旗，拐子碰得响雷炸。咚咚嚓，咚咚嚓，庄家老头扮仙女，八尺汉子扮哪吒，闺女媳妇当李逵，三岁小童瞎舞喳，蹦上三天过够瘾，腿痛三天直哎呀。

　　正，端也。新也，改也。一元复始，是为正。一月是出发，是启程，穿着新鲜的布鞋，还会有雪，每一个祝福都不会少了雪，瑞雪兆丰年，雪打灯才好呢。雪是丰收的另一层含义，它带着丰歉的机密。

　　一月，雪画下的雪白的起跑线，看着雪花，人满含敬畏，马虎不得。

　　二月

　　歌曰：一把梭，织白布，染巴染巴做条裤；二把梭，织条纹，做成褂子扎挂人；三把梭，织方格，做成包袱包银壳；四把梭，织成花，穿到身上人人夸；五把梭，织成锦，送进京城当贡品；六把梭，织彩云，王母娘娘做罗裙；八把梭，织不好，花里花嗒像狗咬；九把梭，织得差，乌鼻灶眼疙瘩瘩；十把梭，不织啦，咔嚓咔嚓了机啦，这回丢人丢足了。

　　二月闲暇。二月解凍。

　　二月的瓦开始露出脊骨，那种蓝，如回门的新妇。

　　屋檐的残雪，经春风一刮，滴滴答答，也如瀑，唧唧复唧唧，村妇当户织。

　　大脚的农妇，是能让瀑布平躺在织布机上的。这老土布，有燕来的二月，有河开的二月，有种子的萌发，有茵陈蒿的绿。

　　二月明亮。有织布机才有温暖，老土布的纹路就是灵魂回家的路，一方小小的老土布，是平原深处的遮羞布。为你没能衣锦还乡遮羞，它接纳你，到了夜半，盖上一方老土布：

　　“好好睡吧，孩子。没人打搅你。”

　　三月

　　三月逸荡。赠之以芍药。

　　三月聚会。阳光磨薄了翠绿的衣袖。

　　蛰伏已久的心，聚；束缚太久的手脚，聚；河水如血液在流淌的欲望，聚。

　　三月才是故国的情人节，踏青。

　　歌曰：三月三，去赶会，一斤麦子身上背，半斤换了仨油条，吃上一会儿闻一会儿；三根油条都吃完，油烘的嘴叉没解馋，还想再吃没有钱。

　　油条好，油条是乡土味蕾的陪伴，和油条陪伴的伙计，还有大饼。冯杰兄曾记了一段包公唱段：“听说老包要出宫，忙坏娘娘东西宫。东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱。”冯杰家河南长垣，与我山东隔河相望，冯杰家属于豫东北，冯杰兄文中多说是北平原，紧邻山东，山东才时兴烙饼卷大葱。我家鲁西南，我把这片土地叫曹濮平原，黄河是北平原和曹濮平原的鞋带，北平原、曹濮平原，是鞋带上的蚂蚱。

　　油条，我们这一代也叫香油馃子，早点时用它，与豆浆烧饼老咸菜共食，有肯德基汉堡味道，也常作乡里人走亲戚串门的礼品。买上十几根油条，用细柳条一穿，绕成圆圈，提在手上，又好闻又好看又实惠。

　　四月

　　四月，麦子黄熟。

　　四月，麦子开怀。

　　歌曰：粮食打上场，布袋堆两行。小四他来扛，压弯光背梁；小三他来扛，压尿一裤裆；小二他来扛，走路晃秧秧；老大他来扛，又快又稳当。囤里都装满，再装盆子缸。烙好白面饼，老大吃四张，老二吃三张，老三吃两张，老四吃一张。

　　麦秋收后，扛布袋是重活。麦子在场里打轧好了，浑圆的麦粒，如女人浑圆的臀，惹人上火。麦子储藏的就是火，从土壤里长出来，把阳光和汗粒包进去，有呛人的味道。把这芬芳、新鲜的肉体装进了布袋，余下的便是由壮劳力扛布袋装车。往囤里倒粮食，这是个力气活，也是壮汉们显示自己雄性的好时机。那些多余的荷尔蒙正好把这些浑圆的臀扛上。一布袋粮食重一百二十斤到一百五十斤，袋高一米五六，也如女人。壮汉们用砍刀式、腰挎式、双排式等架势，把这些女人的腰肢、头脚，拦腰抱，肩上扛，脊梁背，缠缠绵绵，如胶似漆，喝凉水，行虎步，穿梭于场院与粮囤之间，如入洞房。

　　五月

　　五月有毒。

　　五月四肢无力。

　　五月不可触，猿声天上哀。

　　一天天燥了，各类虫豸、瘴疠、鬼魅出来。门插艾条。燃雄黄。

　　七年之病，求三年之艾。

　　艾蒿不足以拒之，乡人挂葫芦拒之。葫芦，是乡人法器，置床头三枚，门后一枚，灶间一枚。

　　葫芦属金，化土煞，化邪气。讲究的人家，则用红线绳串绑葫芦五枚，悬屋梁下，是为“五福临门”。

　　歌曰：风寒发烧，甘草连翘；头痛咳嗽，川贝瓜蒌；头昏眼花，立参红花；吃饭不香，山楂干姜。肚子有气，放个响屁。身子发酸，罚你搬砖。吃饱就困，欠揍十棍。

　　乡间有药铺，就如宗教之有耶路撒冷，是圣殿。乡间的药铺有人文性，关乎心灵，也关乎虔敬。浓郁的中草药香，高立的药橱药柜，闪光的银针，神态安详的老中医，一切都是乡土的原配。头疼脑热，就抓一把草果、一些骨头、一些树皮，那病就好了，身子就爽了。

　　乡间曾是协调的，无论动物植物人物，大家是相让的。山有柴，春天人把斧头封住；春天河里有鱼，人管住自己的嘴巴。人是知底线、有良知的。那时，端坐在大雄宝殿里的菩萨，是认真的；土地庙里的神明，是正常值班的；百姓，是心怀敬畏的；小人，是会得到报应的。

　　那时，乡间药铺，是能治愈疑难杂症的。

　　六月

　　六月有雷。

　　六月用雷鸣制造炸药。

　　六月性格火辣，一切都在发声。草木叫，秧苗叫。

　　早晨的蝉是窃窃私语，到了中午，就是鸣鼓而攻，天底下，没有了一丝的空余。青蛙忍耐的极限是晚上，星斗一显，则霸气出击，鼓腹而鸣。

　　弹拨的在这儿集合：琵琶、扬琴、古筝、古琴。

　　敲击的在这儿集合：锣、鼓、大镲、小镲。

　　无论金、石、丝、竹、匏、土、革、木，无论笛子、唢呐、二胡，所有的手指、所有的腮帮、所有的脚板，都按照宫、商、角、徵、羽，都按照哆来咪发索拉希在風中起立。

　　歌曰：响器班，响器响，呜呜哇哇去赶场。赶值一家正聚亲，吹他个喜鹊闹新春；赶上一家正发丧，吹个天鹅离故乡；赶上一家摆寿筐，吹个仙翁松间站；赶上一天没啥事，吹个“锯缸解解闷”；赶上一天吹三场，累得吐血地上躺。

　　乡间唢呐班子一般五六人。唢呐二人，笙二人。锣鼓梆子镲等二人。这样的班子应付一般乡村的婚丧嫁娶，是游刃有余的。有的班子里还配有善唱的人，在婚丧事的间隙里吼唱一番，以增加红白事或喜或哀的气氛。这平原深处的唢呐有名，电视剧《水浒传》片头曲“该出手时就出手”的曲调，就是唢呐曲“大锯缸”。

　　唢呐艺人兴致高时可一嘴吹三四支喇叭，也可鼻孔吹，耳朵吹，有时唢呐口朝天，顶上置一碗水，一边吹，一边扭来扭去地走动，滴水不洒。

　　响器班是合唱队

　　尖嗓子的童声的美声的通俗的

　　都在这集合

　　生旦净末丑，京戏、柳子戏、两夹弦、曲剧

　　红脸花脸二花脸

　　都从丹田起步经过口腔、鼻腔、喉及胸变得绚烂

　　我喜响器班乡土样的辽阔与无垠。那些黄铜全部努力张大着嘴，青筋绽出，眼睛圆睁。黄铜的胸怀起伏，血脉贲张，这才是泥土情感的发源地。

　　只有叫，无论雷，还是虫子，或是人，才能确定自己的位置。

　　六月的雷荡涤，六月的雨冲刷。

　　荡涤该剔除的，留下该生育的。

　　所以，六月的草木如疯狂的女人，肚子开始在这个时节膨大起来。

　　七月

　　七月流火。大火星西行，天气转凉，但溽热还在，做最后的反扑。

　　有爱情在天上。河汉清且浅，相去复几许。

　　草际鸣蛩，惊落梧桐，有儿童抓过奶奶的扇子，把最亮的萤火虫追到天上。

　　这是庄稼最后的疯狂，草也疯狂，该薅草了，还不能挂锄，田野里到处都是草帽晃动。

　　七月是产床，一切都在待产。

　　然而——

　　但是——

　　还有——

　　歌曰：小三搬砖，一搬搬到磨道里，一变变了个大叫驴。小三搬砖，一搬搬到鸡窝里，给他媳妇裹脚哩。小三搬砖，一搬搬到草窠里，草窠里，有蚂蚱，蚂蚱蹦了，小三病了，蚂蚱来了，小三埋了。

　　七月蓬头垢面。七月身骨羸弱。

　　古时，也有黑砖窑黑窑工。窑场上的星宿沉入泥坯，泪花沉入泥坯。在没使用煤的年代里，烧窑都用柴草，每一座土窑的旁边都堆着小山一样的柴垛。也许，那炎热的七月之小山一样坟丘一样的土窑，正架着小三的骨头，在燃。

　　八月

　　八月收藏。

　　歌曰：秋风起，杨叶掉，我穿杨叶一大抱；抱回家，烙火烧，火烧烙得小又巧，放到嘴里舍不得咬；舍不得咬，咱不咬，拿个杨叶咱包好，明天带到学校里，专馋同桌捣蛋包。

　　杨叶，是搭在村庄肩头的印花布手巾，秋的深处，早晨开始下霜，那树的叶子是禁不得几次霜的击打与蹂躏的。

　　在村外的白杨林里，那些灿烂的叶子开始辞别高处。它们飘落在地上，有的成堆，有的孤单。安静的，如睡眠；活泼的，如蝴蝶。

　　我也曾串杨叶，母亲用杨叶捂酱豆，酱豆盛器的口部盖上杨叶，然后再埋到麦秸垛里，经过几日，就有发酵的味道从麦秸垛逸出。

　　敷在酱豆盛器的杨叶，如草纸揭下。

　　串杨叶，常使人感觉，那一串的圆圆黄黄的叶子如一串的蝴蝶，还如金币。

　　落叶的白杨树，高大魁梧，它们的身上睁开了很多的眼睛。

　　仰头望天，秋的空阔是从串杨叶开始的，头上传来鸟的叫声。?黄的叶子又沙沙沙地下起来了，这时的叶子不是蝴蝶，而是雨。

　　风大了。

　　九月

　　九月苍茫。

　　天地玄黄。

　　草木易色，褪去青苍。

　　歌曰：小鹌鹑，秃尾巴，我跟爷去逮它。这边下了缠丝网，那边小哨吱吱响。逮个鹌鹑喂半月，鹌鹑怪得直炸窝。带到集上斗一场，赢了一斗红高粱；带到集上斗两场，断了翅膀断鼻梁。爷爷恼得直摔头，我给鹌鹑抹香油。

　　逮鹌鹑在晚秋。用雄鸟作“媒子”（诱鸟），雄鸟叫起来像“咯咯咤”，所以媒子也叫“咤”。

　　逮鹌鹑的时间一般选在黎明前。地点最好是在距村庄稍远，在比较开阔的庄稼地设围网。即把该地块四周用网围起来，或围三缺一，“网开一面”，乡人也善兵法，兵法，诈术也。

　　一切就绪。猎者把媒子鸟笼上围了一夜的布套揭去，躲到一边。在笼子里闷了许久的鸟，顿感自由来临，欢畅无比，“咯咯咤！咯咯咤！”叫起，于是美男计成，雌鹌鹑纷纷自投罗网。

　　世事多重复，何独禽兽界？

　　南山有鸟，北山张罗。

　　鸟自高飞，罗当奈何。

　　也有用铜质的鹌鹑哨引诱鹌鹑者，即模拟公母鹌鹑的声音。嘤其鸣矣，求其友声。乡间有诸多捉鹌鹑的迷人传说。

　　传说一：半夜里正吹鹌鹑哨，突然过来一个倒骑毛驴的小媳妇，走近一看是一女吊，猩红衫子，石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。

　　传说二：正吹着鹌鹑哨，突见远处飘来一个黑压压的大麦秸垛，如蘑菇，只有不断吐唾沫才散。

　　十月

　　十月暖阳。

　　十月的词汇表如下：

　　【立冬】十月节。冬，终也，万物收藏也。水始冰。水面初凝，未至于坚也。地始冻。土气凝寒未至于坼。雉入大水为蜃。

　　【小雪】小雪，十月中。雨下而为寒气所薄故凝而为雪。小者，未盛之辞。虹藏不见。礼记注曰：阴阳气交而为虹，此时阴阳极乎辨，故虹伏。虹非有质而曰藏，亦言其气之下伏耳。天气上升，地气下降，闭塞而成冬。天地變而各正其位，不交则不通，不通则闭塞，而时之所以为冬也。

　　【蒙头红】指姑娘在出嫁的那天蒙在头上的红绸巾，等客人走了，由新郎用包着红纸的秤杆挑下。

　　【迎娶】吉日，男方用花轿到女方家迎娶。花轿到男方家门口时，燃放鞭炮，男家撒喜糖、栗子、花生等。新娘由二伴娘搀扶，与新郎一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，入洞房。男方将新娘从家中带来的挂面煮至半熟，新娘吃的时候，迎娶婆问：“生不生？”新娘回答：“生。”晚上，村中男子“听房”，进行乡村性启蒙。

　　歌曰：新媳妇，分量重，大嫂二嫂抬不动；新媳妇，脸红红，香粉胭脂抹一层；新媳妇，辫子长，甩甩搭搭垂腚旁；新媳妇，模样好，羞羞答答吃半饱；新媳妇，腿怪粗，腰下挂着俩肥猪；新媳妇，模样丑，捂着盖头不撒手。丑媳妇，俊媳妇，能过日子就是好媳妇。

　　曹濮平原在迎娶吉日，一般是找把椅子，椅子上铺块红布，找两三个本族气力大的嫂子、婶子负责抬。新娘子顶着蒙头红，或胖或瘦，坐在椅子上，由力气大的嫂子或婶子抬到院子里。

　　十一月

　　十一月，冬的廊道。

　　天地皆瘦，删繁就简。

　　晚来欲雪，此时，适宜读哲学。

　　翻一本《板桥家书》，破破读哲学的烦闷，不亦乐乎：

　　天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。

　　汪曾祺曾说此段亲切，但更形象的是接下来喝粥人的形貌，真是工笔写意，惟妙惟肖。在故乡时，我见多了这样的父老，双手捧碗，缩颈而啜之。

　　暇日咽碎米饼、煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早得此，周身俱暖。

　　没有粥摊的乡村是贫乏的，也是可怜的，是不人道的，也是胡闹的。我父亲曾卖胡辣汤，也可以说是粥的一种。那时的乡间，冬天天不亮粥摊就已在集头摆好了，掌勺的师傅衣帽齐整，手掌葫芦瓢，专俟顾客上门。粥缸用曹濮平原烧制的陶缸，上部圆大，下部尖小，外用细麦糠包裹，再用白布严严地包起来，放在特制的大木架上，抬动方便，说走就走。粥用小米、黄豆、麦子面共煮而成，稠而不粘碗，稍带煳味，佐以油条鸡蛋饸子，成冬日乡间最佳搭配。

　　歌曰：李家豆粥，源自曹州。传了十代，名声没败。仔细选粮，当年下场。细细磨浆，细罗三张。夜里熬粥，关门防偷。熬好盛缸，香气满庄。喝上一碗，身上发暖。两碗喝光，嘴里喷香。早上喝顿粥，一天恣悠悠。

　　腊月

　　十二月，下大雪。

　　天地一白。

　　雪是主角。

　　祭也主角。腊者，猎也，以祭祀，于是乡间此时杀猪宰羊，磨刀霍霍。

　　歌曰：过年哩，杀猪哩，小刀子，怪快哩，小猪看见怪怕哩。小猪小猪你别怕，我就牵你去赵坝，过了赵坝过黄河，叫杀猪的找不着，过了年，再回来，明年咱再一起玩。

　　入腊月，曹濮平原一带的农家人开始杀猪，准备年集卖肉。农家杀猪是村庄大事，一可换钱，二可吃肉。下货也大有用途，苦胆可作刀创药，胰子可做护手油，尿脬可作气球，猪脚壳可做灯碗，碎油可做蜡烛，猪头或肠子可做杀猪师傅的报酬。

　　杀猪时，我们小孩子挤到杀猪锅那里看热闹，眼巴巴地盯着猪蹄甲或者猪尿脬。大人用铁钩子把猪蹄甲一个个钩下来，分给小孩，有大的，有小的。大家拿到猪蹄甲，就从满是腾腾热气的锅里捞那些碎猪油，把猪油放到蹄甲里，有时就从猪的身上扯一块板油，回到家后往猪蹄甲里塞一根棉花捻子。

　　晚上，一个个的猪蹄甲蜡烛就在乡村的夜里燃亮了。

　　燃在雪地里的猪蹄甲蜡烛，使雪泛出异样的光晕。

　　雪，又下起来了。

　　人说，天地大白，如祭，是为腊。

　　责任编辑：沙爽 实习生：张赫雯