陈建明

　　与养在深闺人未识的果树相比，四季常青、香气馥郁的桂树似乎更能抓人眼球。桂树，又称木樨，是江南特有的观赏树木，分为金桂、银桂、丹桂等许多品种。

　　有一年，在益阳安化的花海门口，我曾见过一树橙红色的桂花。树上猩红点点，树下落红如雨，鲜有的凄美之感让我在雨中绕着树来回兜了好几圈还不忍离去。不过，那树丹桂美则美矣，亦属罕见，却没有半点香气。原来，美人也是有憾的。

　　我们的桂树大抵是金桂，一年只开一次，花色淡黄。花开之时，满院暗香浮动，宛如仙境。最有趣的是，厕所正好被数棵虬髯的桂树环绕，每到花开，厕所变成了香舍，上厕所成了一件赏心乐事。一出厕所门，满目便是葳蕤的花枝，那绵密的花叶仿佛从天而降，直将清香送入你的肺腑里，为你涤去一身的浊气。厕所正对着我的办公室。平日里，因着异味，即便是树荫如盖、鸟雀啁啾，我们也很少开后窗。只有桂香浮动之时，我们才将前后窗全部洞开，让桂树爬上窗台，花香盈满一室，就连乌鸫鸟、灰喜鹊也施施然登堂入室。有一次，一只漂亮得很的蓝绶鸟也误闯进来，在窗玻璃前扑棱老半天。

　　花开了，上厕所的人常常忘了归途，等再出现时，手上便多了一枝花，随便遇到哪个女性，便漂漂亮亮地说：“送给你，美女。”不过，这只能骗骗外头的女孩子，我们可是拥有一整座桂园的人呢。

　　在二楼走廊上，花开得正旺盛。不忙的时候，几个女孩子便提着袋子，扯着衣襟，一路采来。桂花花瓣小，摘了老一阵还只够一捧。刚才还豪言壮语要酿桂花蜜，要做桂花茶、桂花糕，甚至说要做个桂花香囊送给情郎的，都败下阵来。姑娘们嘻嘻地笑着，银铃般的笑声震得落花簌簌而下。

　　那时我们还太年轻。后来在书上看到，江浙一带，每到桂花飘香时节，便用竹簟铺于花树下，再用力摇树干。那漫天花雨便飘洒于竹簟上，聚而拢之，一篓花就有了。打扮精干的妇人站在树下开始细细盘算：一篓用来酿蜜，一篓用来做糕，一篓用来做花茶，倘若还有余，那就分赠邻里……

　　合上书卷，但觉唇齿生香，仿佛还能听到孩子们在桂花树下摇落一地花香的笑声，一股江南秋日的温暖与闲适便扑面而来。原来我们不知浪费了多少个秋，原来桂花花事还可以如此优雅，那是我们这群湘西北蛮子所不能拥有的典雅与沉心静气，比之黛玉葬花又多了几分人间温度。

　　一场秋雨过后，桂花开得沉重起来，满地飘零的落蕊，花香绝尘，指尖鼻端清清浅浅的暗香浮动。最好是有月亮的晚上，忽嗅窗外花香，便披衣觉起，在月下的花影里独行。人影叠合树影，花香伴着风凉。绕树三匝，既赏明月也赏花。花蕊伴着月色，卟嗒卟嗒掉落下来，落在眉间心上，抬手往脸上一摸，湿湿的，也不知是花露还是夜雾。

　　那时钟爱诗人张枣的《梅花》，尤喜其中一句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”每每读到此处，心里想的，嘴上念的，都是这桂花雨落的场景。

　　桂树重重包围房舍，也在前庭葳蕤生长。大门进门左右的几棵桂树更是秀美，身姿挺拔，树冠亭亭如华盖，宛如芳华正好的青春少女。每每有客来访，一进门便要夸奖这几棵树生得漂亮。谁知久而久之，竟然酿成了祸事。

　　那一年，市电力局翻新办公大楼，准备在庭前种植几棵桂树，一下就想到了我们院内的这几棵。明着抢是不行的，电力局的领导便和单位领导商量，用另外几棵树来换我们这几棵树。领导不好推拒。过了几天，便有一辆大型卡车开了进来，下来十几个工人开始挖树。正在这时，一个女人扑了上来，拦在工人面前，又哭又骂。定睛一看，原来是陈姨。这个刚烈的女子，誓要守护这里的一草一木。

　　最后，这几棵树还是被挖走了，取而代之的是几棵歪歪斜斜的树，老的老，小的小，蔫巴巴的。偌大的庭院顿时就失色不少。这几棵水土不服的桂树要死不活地杵在那儿，过了好几年才迟迟疑疑地开起花来。

　　我们都松了一口气，暗自庆幸，还好，我们还拥有上边的一整座桂园，一园子的花木葱茏、鸟语花香。

　　然而很快，美梦就被打破了。

　　单位只有两栋办公楼和一栋老旧的家属楼，左侧角落的家属楼破败已久，单位领导早有翻修之意，准备拆了重造一栋大楼。主意一定，挖土机轰轰几下，老房子就夷为平地。同时被推平的还有家属楼后的果园与菜地。一大片一大片的橘、柚、杨梅、枇杷、葡萄被连根拔起。竹林灌木草窠一扫而净。顿时，大地裸露出令人惊心的黄土和沙砾来。右侧的葳蕤桂树也在挖土机的轰鸣里瑟瑟发抖。

　　我期冀着可以留下这满园芬芳，哪怕失去了果木芬芳，哪怕驱散了鸟语花香，哪怕伐掉了翠竹葱茏，只要留下桂树也好。

　　国庆节放了一个长假，假期结束后返回单位，我发现办公楼和宿舍楼后都成了茫茫一片空地。那些遮天蔽日的桂树和掩映于桂树丛里的厕所也都变成了一片废墟。陈姨一家已搬走，鸟雀消失无影踪。至于那些曾经赠予我们无数芬芳的桂树，是被毁于刀斧之下，还是又搬去了新的家园，无从得知。

　　眼前那醒目的黄土似乎更开阔也更荒凉。习惯了在花香里行走的人，忽然就感觉秋天如此沉重，沉甸甸地压得人喘不过气来。

　　很多年过去了，我还在这里往复徘徊。偶尔，我也会放下手中的活计，循着鸟语花香，去附近的农舍里寻芳觅踪。秋日正好，三两处房舍前，开着几树星星点点的黄花，明知这不是我们后园大院的那些，明知不是旧友，我却依然心有指望。