孙远刚

　　一

　　火要空心。不能心急，待灶膛里的火烧旺，火苗舔了锅底，再把山芋扔进去。烤山芋很讲究挑选，要挑粗细匀称的，至于红心白心，则根据各人所喜。灶台上的二姐，一会儿灶上，一会儿灶下，她操心着灶膛里的火，也操心着火中的山芋。山芋要埋在火灰里，避免明火；烤芋者要行事老成，举止淡定，在有意无意间；饭烧好了，还要放在热灰里焐着，着急掏出来肯定“夹生”。

　　吃烤芋常常是下午，是西方人吃下午茶的时间。午饭后是一个长长的下午，灶灰已冷，掏出来的芋还是热乎的，吹吹打打，露出灰白色，拦腰掰开，白气一绕，露出金丝样的芋肉。一点一点地剥去皮，再慢慢地吃，吃得一点声音也没有，是一个愉快而漫长的下午。看《舌尖上的中国》，很多美食，比如东坡肉、东坡肘子和我们本地的瓦罐汤，材料本也家常，只是制作起来费心耗时。

　　美食美味，美在用心，哪怕只是一根山芋。

　　七月未足，尚在暑中，芋是秋物，食时尚早。母亲扛着四齿耙到山芋田里。那田中已是绿浪滚滚。山芋藤子不时地绊住母亲的脚，似乎知道了她来者非善。母亲挖一蔸新芋上来，择择，偌大的一口猪头篮只是篮底那么一点点。这时的芋正长个头，拇指粗细，紫皮白肉，挂在树枝上就是人参果。洗净蒸熟，连皮吃，小着口吃，尖着嘴吃，如炒头刀韭，如拌花节藕，单“好吃”二字不能形容。此时吃芋不为饱腹，只是尝尝新，为有成算的人家所不齿。

　　清明前后，到了下芋种的时节了。种芋出窖，上“产床”。父亲上工途中会回家一趟，喝水或是别的，他变戏法似的从怀里摸出两根黄澄澄、光溜溜的大山芋来。母亲中午做饭，将那两根“大家伙”剁成数段，贴在饭锅边蒸。母亲知道山芋是怎么回事，她不说，但她不会那么做，她是队长。

　　做种的山芋已经不算好吃，可年过后我们就没吃过山芋了，真是最后一次。下次再吃，要到好几个月后。

　　生山芋洗净，放在石臼中捣碎，再放进筛浆布中过滤，绿白色的浆水沥而出，集了一大澡盆。一个晚上沉淀，淀粉析出。将清水中一块块淀粉捞起来，放在大簸箕里晾晒，晒成一捏就碎的山芋粉。山芋粉像石灰，灰白色，土气，不好看。不好看就对了，颜色特别好看的食品，加了人工的手段，失了本色，不放心吃。母亲将和好的山芋粉拍成饼，饼还是灰白色的，待米粒开苞饭锅上汽，揭开锅盖，将饼一个个贴在锅沿，一圈。蒸熟后的山芋饼膨大了，也上了色，非洲色，像一坨坨新鲜的小牛粪，松软却如北方的枣糕，但枣糕不及它有嚼劲。和松软嚼劲一道忘不了的，是那饼上母亲留下的指痕。

　　二

　　距离我居住的小城，往北直线六十里，是东黄山，山中有我的老家。坐北窗下遥望凤凰山、万家山缺毛少肉的山脊，好一大片低矮且混乱的山啊。

　　乱山出好芋。

　　麦田栽山芋，用种麦子用过的碗。五月收麦，父亲掮着一部木犁，身后牵一头水牛，牛绳系在腰间。借助鞭竿棍卸下犁，给牛加上轭头，一牛一犁一人，一条寂寞的山洼，和不能共语的鸟鸣。将挂在山坡上的一块麦桩田一垄一垄地犁翻，拉出一条条沟垄。母亲挥锄在垄上打眼，隔尺把远一个，打好眼，往眼里掩灰粪。灰粪使手抓，利索，有下数。

　　山中稻田虽少，可稻子仍然是这忙月里的正事，栽山芋被挤到早早晚晚的边上。好在芒种前后日头懒，天驴脸一样的长。暮色悠远，山影如魅，母亲高绾发髻，赤着一双被栽秧水泡白了的脚，一脚垄上一脚垄沟，弓箭步，低俯身，左手扶苗，右手培土，三两下就栽好了一棵山芋苗，手法极快。父亲从涧湾里挑水，悠悠地攀埂上来。浇水定根。粪桶，尹字瓢，一瓢两眼，清水划出的弧光里泛着星月。我负责盖麻叶，叶面朝下，一宕不缺，活很简单，要的是细心和爱心。五月日头已紧，山芋嫩，扛不住烈日炙烤，用苎麻叶子给它们挡挡，以换取它们扎根的时间。最运气的事是栽芋遇雨，遇上了要高兴一年。下地的时候，黑云就在西边五龙尖上滚涌，雨说到就到。母亲抬头看一眼天，顺手抿一下头发，脚下没有半点迟疑。栽着栽着，鸽蛋大的雨点曳着银丝砸下来，打得脊梁一片清寒。天边隐雷阵阵，母亲正栽得兴起。

　　“七长上，八长下。”这是专门为山芋定做的农谚。“一天一暴，田埂收稻。”芋藤在热暴中疯长，那样子活像一个营养不错的富家子，吹着口哨四处闲走，随地生根，处处留情。这是不被允许的。芋事里有一项，叫作“翻山芋藤子”，学名“提藤”。提藤，也顺手将沟里那些长得肥突突的狗尾巴草、天线草、野苋菜和鸡冠花拔掉。这时，垄壁上会现一些鸡爪纹，那是地母的“妊娠纹”，看不见的泥土下面，芋娃娃们正在一天一个样地生长。

　　当收则收。稻子、玉米、大豆、花生、芝麻、米豆，都存在一个抢收的问题，比如说米豆，到时不收，太阳一激，会炸在地里；比如说花生，一场雨就要发芽。山芋是最后一个被收起的，山芋不着急，它们等得起。起山芋，最趁手的是二齿耙，它有两根象牙齿，吃土，也被土磨得雪亮，这是山里人家特有的农具。先用镰刀将山芋藤“抱”走，再看准山芋茬的位置，左右各松一耙，再拦腰一耙，一蔸山芋就挖出来了，提在手里抖抖，二三头大的带三四个小的，一窝还没睡醒的样子。若是听到土里“咯吱”一声，不好，碰着山芋了，心里一阵自责。泥里求财，再有经验的芋农，也难免会造成山芋破损。破了就破了呗，先吃就是了。

　　新芋收上来，一担一担往家挑，檀树扁担压得吱吱叫。它们被临时堆在堂屋里，像一座小山，小孩子爬到山芋堆上玩。这以后，山里人家过“山芋日子”，顿顿见面，或蒸或烀，人吃猪喂，一直要吃到霜降。

　　霜一落地，山芋就要进窖。窖是人们为山芋准备的窑洞，冬暖夏凉。

　　山芋窖子家家有，就在屋后面斜立的山壁上。窖口小如坛口，仅供一个人爬进爬出；窖腹大，一家人藏进去也没有问题；窖子里面冬暖夏凉，山芋在里面过冬，很安逸。新出泥的山芋晾干了，就可以装窖。装窖时，一人洞里，一人洞外。外头的，拣那些没破头、没开裂、没蚕（土蚕）伤的山芋往里递；里面的人，接过山芋，大头朝下直立起来，一层层码，跟装窑一样，小心碰伤。经常是父亲在窖里码放，他慢，细致，像个窑师傅，还将收音机带进去，边听边干活。码好后，父亲出来，用一捆瓤草将洞口塞住。这以后，要吃了就取点，一直吃到下雪，吃到来年春播下种，不坏。

　　山芋忌酒，喝了酒的人莫进窖。坏山芋会传染，若是窖中有山芋坏了，就会发出浓烈的气味，要及时挑出来扔掉。

　　山芋也制干。五斤鲜芋可制作一斤山芋干。山芋干更能囤，寅年吃到卯年也不担心。山芋刨子家家必备。一块玄铁做刃，刃口上扬，被固定在长板凳一头。刨山芋不洗，连皮。父亲或是母亲套着一只砍刺用的粗手套，操持着一头几斤重的大山芋，呼哧呼哧地刨得起劲，淡黄色的山芋片一片片地撇出去，落到下方的篾箩里。一担箩筐挑到坡上，箩索一提，往空地上一倒，挑着空担就回家了。摆片的任务吩咐给几个孩子。芋片分大小面，小孩们将它们一一摆开，大面子朝上。摆好的芋片无人看管，任凭风吹日晒，等有一天得闲想起来了，再将它们捡回家。秋有好阳，方便晾晒。也会遇到山毛贼一样的雨，冒雨抢收回来的芋片，晾在廊檐下。淋了生雨的山芋干，身上长霉点子，品相不好，人不吃了，可以卖给酒厂。

　　冬闲，天冷，父亲的酒瘾上来了。他在家里收拾山芋干。山外有座古镇，一大片粉墙黛瓦，蛛丝一般的街巷。巷子深处有一家县酒厂，名唤作“柘皋酒厂”，酿造的“巢湖佳酿”在江淮分水岭一带很有些名气，人送外号“巢湖水”。父亲把品相不好的山芋干单挑出来，送进酒厂的原料仓库，开了票，凭着票，到设在红卫街上的酒厂门市部兑换些散仓酒，装在一只一只的盐水瓶里。东黄山的芋农都叫它“山芋干子酒”。

　　三

　　谁能想到呢，地球不停地转呀转，一圈又一圈，不知什么时候又把山芋转了上来。昔日混穷之物，如今登上养生的舞台，在市场上买山芋，成了老年人的一种快乐，像是会老友。可山芋毕竟脱胎于泥，大老粗一个，消化它，需要一副很扛糙的肠胃。乡谣曰：“一斤山芋三斤屎，回头望望还不止。”这有点“屎尿体”，可话糙理不糙，庄子也说，道在屎尿中。

　　山中很多事物，都以“山”姓，如山花、山地、山药蛋、山里红……山芋本是薯类，在我们江淮分水岭一带，也被赐姓“山”，看中的是它朴实稳重的山性。山芋不声不响的，托在手里掂掂，不像能吃的，倒像一块随时能扔出去的石头，它当得起一个“山”字。

　　平时交往，我喜欢自称“山里人”，这并非自轻自贱，反而觉得是一种自珍和自诩。山里人向来是不稀罕山芋的，特别是在有能力离开山芋之后。可我一直喜欢，我们是从小到大的朋友，是“箩窝里开的亲”——这样说或许有些僭越，山芋应该是我的父辈。祖祖辈辈土里刨食，对山芋的倚重，也是父一辈子一辈的。山中，有“芋半年”一说。

　　如今路多车快吃得好，人们见面的机会却少。亲姊妹也是一年一见，见了面，客气得跟社交场合似的，自然没有小时候的打闹。生山芋、熟山芋、蒸山芋、烤山芋、山芋干、山芋粉，我家靠山芋纪年的五兄妹，纷纷地老了，可每人心里都还有一本“山芋经”。兄妹归到一起，说老家，说父母，说小时候，说着说着就说到了山芋。说到山芋，总是先诉一番山芋的“苦”：这个说“那时真给山芋吃得伤伤够够的”，那个说“盛饭前要先扛一碗大山芋”。“扛”和“大”，是我二姐的词汇，她嗓子眼细，吃山芋撕皮，端着山芋碗跑到门口吃，趁人不备，扔一个给狗吃，又扔一个进猪槽，很快就空碗回来盛饭了。

　　苦乐交缠才是年华。爱和恨，也是紧挨着的两个词，它们随着时间的流逝终将和解，并得到升华。人们对于山芋的感情也像由秋入冬的回浆芋一样，由粗糙而细腻，并且糖化。山芋对于缺地少粮的丘陵人家，对于那段山高水长的岁月，对于那一帮挨肩长大、“牙齿敲敲一大捧”（我母亲的话）的孩子而言，有如家纺棉般朴素的粗暖。我们和山芋同村同姓，同泥同壤，同生同长。

　　前一阵子，我被拉进初中同学群，群里都是东黄山子弟，有五六十个。闲聊起放学途中偷山芋，放鸭田埂上掏洞烧山芋，哈哈。大家都说自己是“吃山芋长大的”。这言辞中有一片感激，也有一份骄傲。