蒋蓝

　　怒有万人之气，其妻一呼即还

　　梁启超将《史记·刺客列传》所述五大刺客分为“为国事”“报恩仇”“助篡逆”三类，批评“助篡逆”的专诸乃“私人野心之奴隶”“无意识之义侠”。在《中国之武士道》里，他评析了豫让的壮烈之举后，特意以“新史氏又曰”补充说，他并不认为专诸具有真正的尚武精神，专诸只是狭义上的忠君，实际上是为傀儡君主而死，于是将专诸排除在侠客门墙之外。

　　专诸，是《史记·刺客列传》中第二个出场的人物。作为暗杀者，他是被后代贴上“最富有政治色彩”标签的杀手，人们鹦鹉学舌，往往说专诸是公子光、伍子胥以及吴王僚之间权力斗争的牺牲品。可惜的是，历史并不因为标签的存在而被迫改变它本来的色泽。

　　专诸（？—前515年），春秋时代棠邑（今江苏省南京市六合区）人，长得高额凹眼，虎背熊腰，异于常人。异人自有异相，异相必有异能，这一点，古人是深信不疑的。东汉赵晔的《吴越春秋》里有一段记载我非常喜欢：“专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。”映入人们眼前的“畏妻”者，古书里只有八个字：“雄貌，深目，侈口，熊背。”这个细节刻画丝丝入扣，精妙无比，这暗示专诸有胡人血统。事后伍子胥问他为什么不打架了，专诸说：“夫屈一人之下，必申万人之上。”这非常能说明专诸的性情就像质地优良的剑，可柔亦可刚。

　　从字义上说，专诸古书写作“鱄诸”，鱄固然为一种姓氏，但也指一种淡水鱼，即古书上说的：“鱼之美者，洞庭之鱄。”移之于专诸，尤其是联系到后来裂鱼腹而出的鱼肠之剑，我总以为，他的姓氏似乎暗示了他与危机的某种难以割裂的联系。鱼，成为这一切凶相的和谐征兆。

　　伍子胥（棠邑大夫伍尚之弟）长得“身长一丈，腰十围，眉间一尺”，堪称伟岸的男子汉，因父亲伍奢、兄长伍尚皆被楚平王冤杀，他身负血仇逃离楚地来到吴国，一见专诸，且得知专诸有“内志”之时，真是与之惺惺相惜，电光石火间，明白这是不可多得的勇士，遂与之结交。

　　伍子胥觐见吴王僚，用攻打楚国的好处予以游说。对此，公子光私下自有一番评论：“那个伍员，父亲、哥哥都是被楚国杀死，所以才鼓吹攻打楚国，他不过是为报私仇，并非替吴国打算。”吴王一听，就不再议伐楚的事。伍子胥私下得知公子光打算除掉吴王僚，就乘机进言：“公子光有夺取王位的企图，现在还不宜劝说他向国外出兵。”在稳住局势之际，他立即把专诸推荐给公子光。

　　公子光的父亲是吴王诸樊。诸樊有三个弟弟，按兄弟次序排，大弟弟叫余祭，二弟弟叫夷眛，最小的弟弟叫季札。诸樊知道季札贤明，就不立太子，希望依照兄弟的次序把王位传下去，最后把国君之位传给季札。季札的确贤明，千方百计逃避君位。于是立下规矩，王位不再传子，而按兄弟顺序传。诸樊认为，王位早晚还是季札的。于是，诸樊死了，轮二弟；二弟死了轮三弟；三弟终于死了，这回可算轮到季札了，季札却在人们的期盼中失踪了。毕竟国不可一日无君，老三的儿子遂继承了王位。这就是吴王僚。这样老大的儿子能服气吗？这就是公子光顿起杀机的原因。

　　公子光说：“如果按兄弟的次序，季子当立；如果一定要传给儿子的话，那么我才是真正的嫡子，应当立我为君。”他是有准备的，秘密供养一些有智谋的人，指望他们助自己夺位。

　　公子光一见专诸，待若上宾。吴王僚九年（前514年），楚平王死。这年春，吴王僚想趁着楚国办丧事之际，派他的两个弟弟公子盖余、属庸率领军队包围楚国的谮城，派延陵季子到晋国，用以观察各诸侯国的动静。楚国出动军队，断绝了吴将盖余、属庸的后路，吴国军队不能归还。一直注视着局势变化的公子光觉得差不多了，对专诸说：“这个机会不能失掉，不去争取，哪会获得！况且我是真正的王位继承人。季子即使回来，也不会废掉我。”屠夫出身的专诸并不只懂得白刀子进红刀子出，他是懂得刀路的：“僚是可以杀掉的。母老子弱，两个弟弟带着军队攻打楚国，楚国军队断绝了他们的后路。当前吴军在外被楚国围困，而国内没有正直敢言者，这样，僚还能把我们怎么样呢！”这句话火一样把公子光点燃了，他心神大动，起身叩头：“我公子光的身体，也就是您的身体，您的事，我会负责到底！”至此，历史的演绎像一个魔咒，立即掀动了历史的水盆，是那样覆水难收。这句“光之身，子之身也”的豪言，就是最大的应许，专诸履行了承诺，公子光也兑现了自己的豪言，两不相欠。

　　烧一条美味的剑鱼

　　但吴王僚是机警的，他的弱点在哪里？

　　公子光在与之觥筹交错、换盏推杯的记忆中，恍惚记得吴王僚喜吃鱼。烤鱼的香味总会让人忽略一些细节。这个回忆让公子光很是兴奋。《风土记》载：“吴王阖闾女，骄恣，尝与王争鱼炙，怨恚而死。”为争吃烧鱼，竟郁怨而死。《姑苏志》记有“吴地产鱼，吴人善治食品，其来久矣”的风俗。可见，在普通的一条鱼上，可以寄托更多的非凡之思。专诸立即去太湖，师从烹制鱼菜的高手太和公学习“炙鱼”，三月而精此技。

　　專诸准备施展一次前无古人的阴翳智慧——烧一条美味的藏剑之鱼，这的确是春秋手法，名字就叫“鱼藏剑”。

　　鱼隐，利刃像一条鱼那样回到水中。杀气就像鱼香那样，蛰伏于味蕾打开时的磅礴口水里。

　　鱼隐，比起后起的作为看破红尘之举代表的“渔隐”，深刻体现出古汉语的锋刃，以及倒刺。

　　这年四月的丙子日，公子光趁王僚派兵远征被困楚国之际，决定请王僚赴宴。公子光对王僚说：有庖人从太湖来，善炙鱼，味甚鲜美，请王尝鱼炙。地下室埋伏身穿铠甲的武士，又命伍员暗约死士百人，在外接应。吴王僚肯定已猜测到公子光的宴请不是出于友情和敬意，但他过于自信，低估了公子光的谋略和决心。赴宴时，他身穿铁甲，沿途布兵，席间卫士随身不离。然而他没有料到，最大的危机，却是埋伏在诱人的鱼香当中。

　　宴席终于开始。酒到畅快处，公子光诡称脚痛，退到地下室。就像导火索被悄悄点燃，一个预谋周密的计划纹丝不乱，依次铺排：专诸把匕首藏到烤鱼的腹内，乔装膳者，端着鱼上去了。

　　走到吴王僚眼皮下，专诸的动作很缓慢，在放下鱼盘的一瞬，比鱼刺更锋利的手指插进鱼腹，掰开，拿刀，发力，出击，行云流水，直插吴王僚的胸部。细而窄的匕首面对“铁之甲三重”是一种角力，卫士的长剑——“铍”，像树枝一样环卫在吴王僚左右，剑身抵住了进食者的身体——可见局势已到了一触即发的地步。但“倚专诸胸，胸断臆天，匕首如故，以刺王僚，贯甲达背”的记载中，这“贯甲达背”四字——即鱼肠剑刺入吴王僚的身体，与卫士的长剑刺入专诸的身体成正比——凸显了匕首的锋利，以及专诸更为果决的杀气。

　　这细弱的匕首，在从空中划过的过程中，带动了一个巨大的阵势，直到匕首彻底停止运动，它所牵动的气场才滚滚而起。唐雎赞之为“彗星袭月”，言其犹如彗星扫过月亮，按古人说法这是重大灾难的征兆。如此修辞，使赞美者在高扬专诸杀气的同时，又让某种不轨于正义的道德指责蛰伏其中。

　　没有任何反常，吴王僚当场毙命。猛醒过来的侍卫扑上来，乱剑戮杀专诸，场面混乱不堪。公子光觉得大局已定，放出埋伏的武士发起攻击，一举消灭了吴王僚部下。他遂自立为君，这就是吴王阖闾。他没有忘记自己的承诺，封专诸的儿子为上卿。

　　远在楚国作战的吴王僚的弟弟盖余、属庸听到公子光弑君自立的消息，知道大势已去，弃军逃走。后来兄弟俩又投奔楚国，楚把养邑（今河南沈丘一带）分封给他们。从此，吴王的后裔就在河南沈丘一带繁衍，后代分别以两公子的名字盖余、属庸为氏，成为姬吴的两大分支。

　　季札回国后，不愿看到吴国再起内乱，只好承认阖闾为君的合法性。《史记》记季札说：

　　苟先君无废祀，民人无废主，社稷有奉，乃吾君也。吾敢谁怨乎？哀死事生，以待天命。非我生乱，立者从之，先人之道也。

　　太山一掷轻鸿毛

　　根据专诸生前一定要死后葬于泰伯坟旁的遗愿，吴王从优安葬专诸，在当时的王宫（位于现在的崇宁路和小娄巷一带）一侧修建了专诸的优礼冢，名为专诸塔。塔直到“文革”前夕，都一直矗立在无锡城的大娄巷。因专诸在太湖边学烧鱼之术，后人把他奉为厨师之祖。

　　专诸塔是一座喇叭形的小塔，塔在一间房子里，1966年被拆除。邑人秦颂硕曾写《专诸塔》一诗：

　　一剑酬恩拓霸图，可怜花草故宫芜。

　　瓣香侠骨留残塔，片土居然尚属吴。

　　这很能说明，专诸的血虽没有能感化儒生们的学理，但在故土，仍催生出了一蓬红如火焰的曼陀罗花。

　　明代大儒陈懿典称：“专诸助篡，聂政借躯，报一人之仇，皆不轨于正义。”（《读史漫笔·刺客传》）这是历史的老调了。章太炎先生在《徐锡麟等哀辞》里说：“专诸、聂政死二千年，刺客之传，郁堙弗宣。”这是有感于同盟会刺杀清廷官员的革命性，认为他们再现了凌厉的古风。正如太炎先生分析的那样：“天下乱也，义士则狙击人主，其他藉交报仇，为国民发愤，有为鸥枭于百姓者，则利剑刺之，可以得志。”这正是侠的品格。

　　1907年，黄季刚先生撰写了《释侠》一文。文章称：“侠之名，在昔恒与儒拟。儒行所言，固侠之模略。”这种侠、儒并举的模式，章太炎的《訄书·儒侠》早已有言在先。但在曹刿那样兵不血刃的“儒侠”少之又少时，渴望“儒侠”来匡扶正义，就成了文人的叶公之好。

　　有意思的是，黄季刚在《释侠》中对暗杀却予以大力鼓吹：

　　侠者，其途径狭隘者也。救民之道，亦云众矣，独取诸暗杀，道不亦狭隘乎？夫孤身赴敌，则逸于群众之揭竿；忽得渠魁，则速于军旅之战伐。术不必受自他人，而谋不必咨之朋友。专心壹志，所谋者一事；左右伺候，所欲得者一人。其狭隘固矣，而其效或致震动天下，则何狭隘之足恤乎？

　　在这样的认识下，逐渐廓清了一个事实：那些摇唇鼓舌的人，一当面对鲜血和死亡，就立即露出了他们的软与小。历史不因车载斗量的事后评说而有丝毫改变，就犹如刺出去的锋刃，不会软成纸刀。

　　“以理杀人”，其实在宋代之前就是存在的。

　　王元化在《思辨随笔》里认为，韩非反反复复地说：“喜利畏罪，人莫不然。”（《难二》）“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也。”墨子主张利人，韩非则主张利己。《外储说·左上》说：“（人）皆挟自为心。”这是说人人都只知道爱自己，为自己，全都是自私自利贪生怕死之徒。韩非子还举例说明：

　　鳢似蛇，蚕似蝎。人见蛇则惊骇，见则毛起。渔者持鳢，妇人拾蚕，利之所在，皆为贲、诸。

　　（《说林》）

　　所谓“贲”，是孟贲，“诸”是专诸。韩非很喜欢这个故事，把它写在《内储说·上》里，以说明人是如何见利而趋。但是，韩非也知道世上毕竟还有“不畏重诛，不利重赏，不可以罚禁，不可以赏使”的硬汉子。对这类人怎么办呢？韩非子在《外储说·右上》说：“势不足以化则除之。赏之誉之不劝，罚之毁之不畏，四者加焉不变，则其除之。”那么，像专诸这样的人，韩非子认为不过是被利益冲昏头脑之辈，他不但忽视了专诸的智慧，而且忽略了专诸置生死于度外的血性。其实，他是渴望“专政”掉这样的血勇之人的。看来，所谓学理，其残酷更胜于刀。

　　反过来看，李白是歌颂豪侠最力的诗人，他写过多首同类磅礴诗作，但我最喜欢这首《结袜子》，可以看作是李白读《刺客列传》后的咏史之作，也可以看作李白顿悟生命价值即兴抒发的漫天豪情：

　　燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。

　　感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。

　　吴地尚武之风由来已久，吴人尚武，最突出的表现形式是好剑轻死。在专诸飞鹰一般的影响背后，还有一件著名的利器，那就是鱼肠剑。剑因人而雪亮，人因剑而影响深远，剑与人互相彰显。鱼肠剑名字的来历有两个说法：一是出自《史记》因剑出鱼腹一说，但司马迁并未直言这把利刃之名，仅以“匕”称之；后来《越绝书》明确指称此剑名为“鱼肠剑”。还有就是沈括《梦溪笔谈》里的说法。鱼肠以团钢铸就，剑成则现纹路，因类鱼肠，故得名，暗示魚肠剑为钢制。

　　存世最早的方志史书《越绝书》卷十三《外传·记宝剑》记载：

　　昔者，越王勾践有宝剑五……当造此剑之时，赤堇之山破而出锡，若耶之溪涸而出铜，雨师扫洒，雷公击橐，蛟龙捧炉，天帝装炭，太乙下观，天精下之。欧冶乃因天之精神，悉其伎巧，造为大刑三、小刑二。一曰湛庐，二曰纯钧，三曰胜邪，四曰鱼肠，五曰巨阙……吴王阖闾之时得其胜邪、鱼肠、湛庐……时阖闾又以鱼肠之剑刺吴王僚。使披肠夷之甲三事。阖闾使专诸为秦炙鱼者，引剑而刺之，遂弑王僚。此其小试于敌邦，未见其大用于天下也。今赤堇之山已合，若耶溪，深而不测，群神不下，欧冶子即死，虽覆倾城量金珠玉竭河，犹不能得此一物。

　　这就明确指出，吴越名剑都是青铜剑。青铜剑是否能够洞穿三层铠甲？一直引起人们的热烈追问。

　　鱼肠剑据传是铸剑大师欧冶子为越王所制，他使用了赤堇山之锡、若耶溪之铜，经雨洒雷击，得天地精华，制成了包括鱼肠在内的五口剑。

　　鱼肠剑既成，善于相剑的薛烛被请来为剑“把脉”，薛烛的眼睛很毒，他感受到了鱼肠剑中蕴藏的乱理和杀意，认为它“逆理不顺，不可服也，臣以杀君，子以杀父”。后来，鱼肠剑被越国作为宝物进献给吴国。

　　责任编辑：沙爽