介子平

　　半生文章抵不过几句真话

　　老年巴金，意志的骨骼风致亭亭，一直化愤怒为力量地活着。《随想录》是其晚年的精神遗嘱，燃犀之旨，在于讲真话。

　　兀坐书斋，不问世事，为多数写作者的明哲；激浊扬清，褒善惩恶，是少数写作者的坚守。对于明哲的作家，胡适《易卜生主义》陈述：“人生的大病根，在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官、污官的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有。却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。”对于坚守的作家，莫作家自述：“我有一个偏见，觉得文学艺术永远不是唱赞歌的工具，文学艺术就是用来暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的成分。”历史每遇沧桑变易，文人颇易自废道义，失范失德，被眼前的困局所禁锢。然古往今来的大文学家，未闻以歌颂作品传世者，其浑身上下的每一个毛孔，都渗漉着愤懑与负能量。

　　久不讲真话，偶闻真话，不过常识，却电光石火般冲击，先是别扭，随即恐慌，本能地环顾左右。心有羁绊，言必失真，阿城谈写作：“写‘现实主义小说，强调所谓观察生活，这个提法我看是隔靴搔痒。你对周遭无有同情，何以观察？有眼无珠罢了。我主张‘同情的自由，自由是种能力，我们其实受很多束缚，例如‘道德‘时髦，缺乏广泛的相同之情的能力，因此离自由还早。”写作无边际，若有，当在善恶之间。“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”孟子所言，针对当时的人，也针对当下的写作之人。平铺直叙，质朴无饰，有同情便是好文字，精神病毒、文化瘟疫者，混淆视听，习非成是。小说的真实性，取决于自身的说服力、想象力、感染力，巧诈不如拙诚，有道是：逢迎之辞难工，真诚之言易好。心缺诚实，言必虚妄，教育的失败，须以一生治愈，改掉已成本能的察言观色、偷合取容，何其不易。刻意的表现，最终输在一个“假”字上，世人之病，大都相同。“在这个世界上，大多数愚蠢里含有假装和弄假成真的成分”，有几人清楚自己也是悲剧中的配角之一。

　　每遇大事，总有充满问题意识者，不愿安于现状，无心伏案而发泄憋屈，突然发声，牢骚几句，却是半生文章，抵不过这几句真话。知识分子是社会的看家狗，路见不平，就该汪汪叫两嗓子。考琳·麦卡洛笔下的荆棘鸟，自离开巢窝的一刻起，便在寻找荆棘树，直至如愿以偿。然后将自己的身体扎入尖刺之上，展放歌喉，一生只唱一回，却美妙无比，奄奄一息时刻，也超脱了自身的痛苦。孤矗英雄，面对群雄，一人便是一哨队伍。黑名单成为光荣榜后，人们才意识到其价值所在，而此时人与骨皆已朽。

　　破心中贼

　　独孤求败，无敌者寂寞。外敌一时，内敌一世，內敌者，以己为敌。

　　文安天下，武定乾坤，未必。曾国藩以儒者之资，文臣治兵，竟能克顽敌而制胜，成就同光中兴，奇才矣。奇才非天才，其远非“贤才之臣，入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏伤”之士。有段子说曾幼时背书，不长的文章读过百遍仍不能通诵，以致潜伏于内的盗贼也颇不耐烦，一口气背出后，推门而去。此故事显然为后人杜撰，却也说明其资质未必多高。之后的军事捷报，皆磨难而来，吾志所向，一往无前，愈挫愈奋，虽屡败屡战，百折不挠。无非豪气干云，报国情尽，僻在穷乡，志存军旅，无非广收慎用，勤教严绳，礼贤下士，虚几待人。除此之外，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘。南宋名将赵方帅边十年，以战为守，金人不敢犯边，呼其为“赵爷爷”，病重仍谓：“未死一日，当立一日纪纲。”曾也如是，操练一日不废，战备无时不紧。文人无勇，正不压邪，故文人武功，有勇有谋。“带兵之法，用恩莫如仁，用威莫如礼”，恩威并重者，虽土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自成。

　　破山中贼易，破心中贼难。曾一生致力于修身齐家，克己求心，终成三不朽之完人。养生须自律，养心亦然，越是喜欢，越是远离，怕就怕缺失分寸，贪婪其中。人间如炼狱，寸善尺魔，唯身心不闲，“日日自苦，而不至佚而生淫”。其日记云：“有用之岁月，半消磨于妻子。”“日中，闺房之内不敬。去岁誓戒此恶，今又犯之，可耻可恨！”

　　男重色，女重财，本性使然。郎才女貌之“才”，该是“财”才对，“貌”乃“色”之隐意。蒋介石日记中“今晚出去探花”“妓女嫟客，热情冷态，随金钱为转移，明昭人觑破此点，则恋爱嚼蜡矣”等等记录，比比皆是。胡适日记中“在那个忧愁烦闷的时候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了”“从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了”“余素不叫局，同席诸人乃怂恿仲实令以所叫伎曰赵春阁者转荐于余，此余叫局之第二次也”等等的记录，亦不讳言。徐志摩婚后写信陆小曼：“晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七发生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争某某，醋气勃勃，甚为好看。”但较之曾国藩的“戒烟、戒妄语、戒房闼不敬”来，毕竟放浪了些，然人若不坏，永绝后代，难免包含伪道的一面。

　　洗澡靠毅力，洗衣靠耐力，起床靠爆发力。大好春光做美梦，懒人嘴里明天多。曾国藩似有强迫症，首尾不懈，就在当下，不以昨日耽搁今日补做，明日有事今日预做，未有一事中途半端，而是不声不响地坚持。每日临帖习字，定页读书，热水泡脚，且按时给子弟写信，开口即是人生。即便如此，战战兢兢，反复自讼，自叹德性不修，学无一成，忝窃虚名，毫无实际。习惯起初均须强迫，一旦养成，便成自然，随之附加了使命感。自律引来专注，专注一事，直至极致，拖垮惰性后，总会有个不一般的未来。

　　人至贱则无敌，至尊也无敌，择善必精，执中必用，君子持重人格也。观人于临财，取之有道乎？观人于临难，从容镇定乎？观人于忽略，漫不经心乎？观人于酒后，放任自流乎？天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，人皆生活于可能性之中。光天化日，朗朗乾坤，做个干净之人，自会成一自在之人。

　　歌颂现实的现实主义

　　最近参加了一位画家的研讨会。老画家生前，现实主义创作理念不离口，的确作品也属此域，或抗旱浇麦，或田间作业，充满诗意的粉饰。配合宣传、歌颂现实的现实主义，实则不与现实结合的现实主义。

　　文章小道，书画小技，所担责任自分大小。倘以画家身份铁肩担道义，恐怕勉为其难，但古人不这么认为。张彦远在其《历代名画记》中便有“画者，成教化，助人伦”的概括，米芾在其《画史》中则有“古人图画，无非劝戒”的提法。画史上，则有郑侠绘制《流民图》、项圣谟绘制《甲子夏水图》《乙丑秋旱图》、陈其默绘制《东人大饥指掌图》、蒋伊绘制《流民图》的事例，近代以来，王一亭绘制《流民图》，赵望云绘制《鲁西流民图》，蒋兆和绘制《流民图》，皆存图录。

　　1959年，李可染履迹遍布湘桂，绘美丽河山、城市风光、农村新貌若干，最后在布拉格成功举办个展，赢得炫誉。在叶浅予、傅抱石、关山月、钱松岩等现实题材画家的历史画卷里，同样无视奇荒的现实存在。话又说回来，面对遍地饥馑，谁敢下笔描述？不是被这个红灯拦住，就是被那个红灯挡住。写作不等于文学，写生不等于创作。有关部门安排实地写生，由于是定制，不可能让你自由发挥，这条道路上没有左转或右转的可能。找借口不难，找个好借口太难。

　　王希孟继《千里江山图》之后，绘制《千里饿殍图》。《北宋名画臻录》云：“王希孟，北宋徽宗人，少时有异相，生时有瑞鹤东来，众人皆言有大贵。聪颖博学，善诗文，通音律，工书画，犹善剑术。十岁被召至宫中待驾，徽宗亲授画技，曰‘其性可教。艺精进，画遂超越矩度。工山水，作品罕见。徽宗政和三年，呈《千里江山图》，上大悦，此时年仅十八。后恶时风，多谏言，无果。奋而成画，曰《千里饿殍图》。上怒，遂赐死。死时年不足二十。时下谕赐死王希孟，希孟恳求见《千里江山图》，上允。当夜不见所踪，上甚惊疑之，遂锁此图与铁牢，不得见人，而封天下悠悠之口，此成千古迷踪，可叹世人不得而知也。”王希孟乃大画家，技法精湛，情怀满溢。

　　有人拥有好心态，有人拥有大智慧。吴冠中事后反思，振聋发聩发出“一百个齐白石抵不过一个鲁迅”的雷语：“中国没有鲁迅，这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话，齐白石是大画家，我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅。当然不好比，但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大，但没有鲁迅，这个民族的心态就不行。”基于此般考虑，入吴冠中法眼的同行，几无。这位无法定义的艺术家、现实问题的反思者，不再強顺人情，勉就世故，最终拿起了灵魂的手术刀，剖析别人，更剖析自己。

　　责任编辑：沙爽