江少宾

　　一

　　在程医生的电脑上，我看到了那颗生病的槽牙，尖尖的牙根呈倒立的V字形，和周遭的牙齿相比，它蒙着一层明显的阴影。正是這层阴影，让我度过了两个漫长的不眠之夜。

　　那颗槽牙是在毫无预兆的情况下突然痛起来的。俗话说，牙痛不是病，痛起来要人命。医学上，分娩之痛排名第一，三叉神经痛排名第二，随后依次是癌症、急性阑尾炎、偏头疼、牙痛、脑溢血、烧伤、骨折，等等。牙痛位居第六，那是一种虽不致命但又让人生无可恋的疼痛。相伴而来的，是烦躁，心绪不宁，昏昏欲睡，注意力无法集中。当天中午，我用左边的牙齿细嚼慢咽，但吃了几口就不想吃了，生瓜苦，木须肉也苦。儿子大惑不解：“不苦啊，估计是你嘴巴苦。”

　　味觉失灵了，我有些沮丧，这是从未有过的糟糕体验。四十多年了，无数个平凡的日子，我大口喝酒，大块吃肉，从未意识到“味觉”这个神奇的感受。试想，一个人如果失去味觉，那将是怎样一种寡淡如水的生活。味觉发达的人是有福的，他们浸染在人间百味里，酸甜苦辣咸，每一种滋味，都蕴含着人间冷暖、阴晴圆缺。有一年暮春，在秋浦河畔，我和犁民寻得一个小门小户的渔庄，门前熙熙攘攘，室内热气腾腾。犁民一下车就叫了起来：“哇！冬笋火腿……”我耸了耸鼻子，山野温润，空气里既没有冬笋，也没有火腿，只有一片清新。“你这是什么鼻子啊？”犁民咧着嘴，一头钻进厨房，嘻嘻哈哈地点菜。

　　犁民是马拉松爱好者。二十年间，他几乎跑遍了全中国，也吃遍了全中国，嗅觉灵敏，味觉之发达更异于常人。冬笋火腿盛上来，他吃了两口便喊来老板娘，不满地说：“你这是前年的火腿啊！晒的时候淋过雨，又码了一层盐……”老板娘的笑容僵住了，一脸惊骇，像遇到鬼。

　　“你怎么知道是前年的火腿，还淋过雨啊？”我问犁民，犁民笑而不语。我以为他故弄玄虚，于是刨根问底。他被我刨得无可奈何，最后一脸窘迫地说：“不知道为啥，真不知道为啥，我就是能吃得出来……”

　　我笑了，他的窘迫，我不止一次遇到过。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”我是把生姜当零食吃的人。只要进菜市场，我总要逛逛生姜摊子，经年累月地逛下来，我能根据生姜的气味和色泽辨出生姜的产地和年份。很多摊主也做不到这一点，时常不收我的钱。有一个熟悉的摊主诚心诚意地向我请教，我搜肠刮肚，说了好半天，但她一头雾水，始终没听出一个所以然来。

　　是因为我的味觉功能比别人强大吗？我不觉得。

　　我亦无他，唯手熟尔？我也不这样认为。

　　其实，人生经验大抵如此，只可意会不可言传者居多，能说出来的往往都是常识，而非个体经验。

　　阿波罗神殿上有一句影响深广的名言：“人啊，认识你自己。”这简简单单的七个字点燃了希腊文明的火花，也成为一个普世的哲学命题。许多人穷其一生也不知道“我是谁”，更不知道自己从何处来，往何处去。

　　2019年梅雨季，我频繁腹泻，前后持续二十多天。肠炎排除了，食物中毒排除了，消化不良排除了……医生最后给出的诊断意见是“大肠菌群紊乱”。我于是第一次知道，单纯就数量而言，人体九成以上的比例都是细菌和病毒，一个正常人体内，有一百万亿数量的活跃细菌，是人体细胞总数的三到十倍。一个体重五十公斤的人，消化系统里大约有两公斤重的细菌，如果一个个排列起来，足可以绕地球两周。除此之外，肠道内还活跃着超过十四万种病毒，其中一半以上，一直是未解之谜。

　　如果从细菌和病毒的数量来判断，人体是很“脏”的，但从细菌和病毒的危害性来看，人体又非常干净。因此，与其说细菌和病毒是我们的敌人，还不如说，我们是细菌和病毒在漫长的进化过程中最终寻得的上佳宿主。

　　漫长的下午是怎么熬过去的，我已经不记得了。黄昏之后，疼痛持续加剧，我估计是上火了，那段时间诸事繁杂，连轴转地加班。于是我让儿子下厨，指导他炖了一小碗梨子汤。梨子汤去火，这是我们很小就知道的方法。谁能想到，温热的汤汁刚一进口，痛感便潮水一样开始冲击腮帮。第一个无眠之夜在坐立不安中悄然降临。九点半我就上床了，翻来覆去睡不着；十二点左右开始低烧，三十七度六，迷迷糊糊中，能感觉到后背在慢慢冒汗；凌晨三点，大汗淋漓……

　　不能再拖了，得治。社区医院新开了牙科，一间简简单单的治疗室，连着一条狭长的走廊，一个六十多岁的女医生穿着白大褂，从走廊尽头幽灵一样闪出来，微笑着，不紧不慢地问我：“看牙吗？”

　　简单沟通之后，我在治疗椅子上（还蒙着塑料薄膜）躺了下来。女医生戴上口罩，拧开治疗灯，又从一堆精致的器械里取出一把小镊子，嗒，嗒，嗒，依次敲打我右下边几颗牙齿，一边敲一边问：“这里可痛？”

　　她看得非常认真，但我是一个讳疾忌医的人，漫长的诊疗过程让我的心理负担一点点加重。好半天之后，她才示意我坐起来，说：“先拍个片子，看看牙齿能不能保住。”

　　“不用了吧？能不能先开点药？太痛了。”

　　“我们这里没有药。”她看着我说，“你这个啊，得根管治疗。吃药只能暂时缓解，以后还要犯。”

　　我有些犹豫。她看出来了，继续说：“你担心什么呢？只要八百块钱。你知道现在种一颗牙要多少钱吗？”

　　我笑着说：“不是钱的问题，我回去考虑一下。”

　　“你考虑一下，不能拖，还有一个月就过年了。”

　　一天过去了，牙痛依旧，我只好放弃硬扛的念头。测体温，刷安康码，挂专家号，漫长的候诊之后，我终于见到了程医生。他正对着电脑讲解，黑色的口罩遮住了他半张脸，也遮住了他的实际年龄。一高一矮两个女实习生站在他身后，低着头，在小本子上奋笔疾书。好几分钟之后他才转过身来，问我：“哪里不好？”

　　我不想说话，索性张开嘴巴。

　　他戴上手套，左手一把口镜，右手一把镊子，长驱直入，双管齐下。两个女实习生双手抱着小本子，聚精会神地盯着我的口腔。

　　我很反感，但又毫无办法。

　　他用镊子刮蹭我的病牙，力度很大，时间也很长，仿佛和那颗牙齿有仇。直到我痛出眼泪，忍不住呻吟，他才直起身来，撂下工具，说：“去拍个片子。”

　　片子很快就出来了，他指着电脑上的影像说：“你这个炎症还是比较重的，要根管治疗。总共要来四次，大概两千五百块钱。”

　　“具体怎么治呢？”

　　“那是我的事！”

　　我噎住了——我是患者，但我无权获悉具体的治疗方案。我有些犹豫：“吃消炎药行不行？”他毫不掩饰自己的不满，生硬地甩出三个字：“不知道！”

　　我站了起来，看了他一眼，捂着腮帮，转身离去。

　　社区医院和三甲医院都建议根管治疗，究竟怎样根管治疗呢？我查了一下百度百科：

　　根管治疗术又称牙髓治疗，是牙医学中治疗牙髓坏死和牙根感染的一种手术。该手术保留了牙齿，因而与拔牙术互补。手术烦琐。一般要二至四次就诊才能完成。随着技术和材料的发展，一次性的根管治疗被更多的医生和患者接受，无痛治疗在临床上也得到了广泛的应用，治疗不再痛苦。

　　“治疗不再痛苦”——多么诱惑！我有些后悔自己的草率，彼时右腮已经肿了，摸上去木木的，像一块温热的馒头。万般沮丧中，我只得向在珠海行医的老同学求助。他主攻类风湿、红斑狼疮，二十多年了，经验丰富。在详细询问了我的症状后，老同学说：“买一盒消炎药，一盒甲硝唑，先吃三天。要是还不行，你换家医院再看看。”

　　两盒药，总共二十七块四毛钱，我吃了三天，除了下嘴唇还隐隐有些发麻之外，其他症状都消失了。我有些不敢相信，自然也不放心，是否真像他们所说的那样，表面上的炎症暂时消失了，但“真凶”还蛰伏在牙根深处，伺机报复呢？

　　如今一年过去了，提心吊胆的报复并没有到来。我很困惑——对同一颗发炎的牙齿，三位医生给出两种路径，这究竟是人体原本就有一些看不见摸不着的奥秘，还是医护人员临床经验有别，因而给出了不同的治疗方案呢？

　　二

　　对两年前的那次求医经历，至今我仍心有余悸。那是武汉封城之后的一个凌晨，一阵突如其来的剧痛将我从睡眠深处拽出。那是一种难以形容的剧痛——腰似乎已经断了，痛到不能翻身，体液无法排出，小腹坠胀，紧绷绷沉甸甸的。

　　我一只手叉着腰，一只手揉着小腹，在客厅和卧室之间来回踱步。时间真是难熬啊！曙色终于爬上窗棂，我感觉自己就要撑不住了，疼痛持续加剧，腹胀如鼓。我咬紧牙关，换衣，穿鞋，叫了一辆网约车，然后叉着腰，硬着头皮去医院。

　　疫情笼罩，医院少了往日的喧嚣，患者都戴着口罩，步履匆匆，还有人戴着一次性手套。测过体温之后，分诊台让我直接上二楼，看泌尿外科。自动扶梯已經停了，二楼候诊室空荡荡的，这样的景象，往日即便是半夜也不曾有过。

　　泌尿外科的门虚掩着，坐诊的是一位年轻的医生，戴着口罩，穿着塑料雨衣一样的防护服。我叉着腰，艰难地坐下来，陈述自己的症状，他埋头敲击着键盘，好半天之后才抬头扫了我一眼，说：“在家时间憋长了，喝酒了吧？不能喝酒的……前列腺炎……”我有些疑惑，这不应该是前列腺方面的问题啊！他推了推鼻梁上的眼镜，说：“你来干吗的？给你看了你又不信！”我有些愤懑，正准备进一步解释，他已经开好了单子，不耐烦地说：“你去做个B超吧，做完了再来找我！”

　　做B超要去另一幢楼，又量了一次体温。领完号我就傻眼了，B超室的情况和平时几乎没有区别，在我前面等候检查的，还有二十三个人，其中一半以上是孕妇。一对年轻的小夫妻坐在我前面，穿着同款的花花绿绿的厚睡衣，头挨着头，一人戴一只耳机，一面看视频，一面窃窃私语。真幸福啊，那个被禁足的长假，他们定然没有我们这样深长的焦虑——生命的孕育像一束希望之光，冲破了疫情的重重阻挡——我们之所以焦虑，是因为突然间成了困兽，生活方式变了，行为方式变了，没有了如鱼得水的交际和左右逢源的应酬……福柯说：“我们时代的焦虑，本质上都与空间有关。这种关系，远甚于同时间的关系。”诚哉斯言！我们一生所求，无非就是进一步拓展自己的空间——更大的房子，更高的位置，更远的风景——但迟早有一天，我们会发现，我们终究会被困在一个狭窄的空间里，等待时间的无情流逝。

　　终于叫到我了，离下班还有半个小时。B超室里只有一个年轻人，浓眉，黝黑的脸，像一个刚出校门的高中生。

　　那张窄床，看上去太不卫生了，仿佛从来没有清洗过。我咬了咬牙，默默躺了下去。冰凉的器械蛇一样滑过我的腰部、腹部、膀胱、前列腺，片刻之后又抽了回来，再一次滑过腰部、腹部、膀胱、前列腺……真慢啊！好半天之后他才停了下来，吱吱吱，打印机里吐出一张纸：“诊断意见：左侧输尿管下端结石。”

　　抱着坠胀的小腹和充盈的膀胱，我慢腾腾地走出门诊大楼。街灯已经亮了，路上空荡荡的，偶尔驶过几辆公交车和出租车，这座近千万人口的省会城市被疫情粗暴地摁下了暂停键。这是庚子年春节留给我的刻骨铭心的记忆。

　　我想，疫情和疾病一样，都是大自然赐予我们的镣铐，它迫使我们停下急匆匆的脚步，回望来时路，重新思考自己从何处来，往何处去。

　　三

　　当疾病突然袭来，我们该如何正视自己的身体呢？

　　“都别难过了，我又不怕死……身体是我们借的。有借就有还，迟还，早还，反正都要还……”这是母亲留给我们的最后一句话。母亲不识字，但她活得通透，罹患尿毒症之后，常有惊人之语。她和尿毒症抗争了三年多，最后抗不了了，内脏弥漫性出血，亟需手术治疗。主治医生有些犹豫，母亲年事已高，体质又弱，治愈的希望极其渺茫。前进一步或许是生，后退一步必定是死。母亲的生命突然成了赌注，我们谁也不敢贸然做主。最后，我们把决定权交给母亲自己，母亲没有犹豫，她当着全家所有人的面，清晰地吐出五个字：“我要回牌楼。”

　　十二年过去，母亲声犹在耳，而我已早生华发，半生蹉跎。中年之后，确切地说是四十五岁之后，我感觉自己忽然就老了，身体大不如前——记忆力明显衰退，眼睛老花，高血压，经常消化不良，经常植物神经紊乱，周而复始的口腔溃疡……这些四十五岁之前从未有过的隐疾，一次又一次提醒我，岁月最残酷的掠夺，不是青春，更不是财富，而是健康。每次身体不适，母亲便会来到我梦里，慈爱地笑，一言不发。我知道，她忧心我的身体。我成家后，她不再担心我无人照顾，反复叮嘱的总是同一句话：“身体千万不能糟蹋，糟坏了，吃亏的总是你自己！”

　　母亲在时，我总嫌她唠叨，一出门，便将她的叮嘱丢在九霄云外。如今，每一次回想，总觉得对不起她。

　　中年之后，我渐渐与世无争，甘于淡泊，亦甘于平庸。我不再参与无谓的应酬，闲暇时间主要用来买菜、做饭、跑步、读书，偶尔写作。我很享受这样的状态——自在，清静，无为。每次去母亲墓前祭扫，我总要在心里对母亲默念：我很好，很健康。

　　这不是矫情，而是我的真心话——健康，是我中年之后最大的愿望。也只有步入中年，过尽千帆，我们才有可能醒悟。身体是我们的神殿，不管里面供奉的是什么，寄居其中的我们，都应该接受诸多不完美，并努力保持它的和谐与清洁。

　　责任编辑：田静