傅菲

　　李伯给我三株黄瓜苗，说：这是白黄瓜，土种，口感脆爽，你拿去种吧。

　　收下黄瓜苗，心里犯嘀咕：种哪儿呢？确实没地方可种。院子是有一个，种了两棵柚子树、一棵梨树、一棵赤楠、一棵红梅、一棵石榴，还野长了一棵苦楝树，找不出种黄瓜的地方了。我搬了三个酒坛，放在洗衣房顶，挑了半天的泥填酒坛，种下了黄瓜苗。这个房顶好，无遮无拦，且与二楼外阳台衔接。我又去河边砍了三棵桂竹，搭了个瓜架。

　　我去了德兴。3月绵雨，记挂着黄瓜苗，担心被积水烂了根而死。凡是亲手种下的东西，我都会记挂。它们生长的状态，与我有关。也确实是，这个世界也没别的让我记挂了。4月5日是清明节，我早早回了家。每年的这一天，必在家。放下行李，就急匆匆上了洗衣房顶，瓜架爬满了藤蔓，还开了五朵嫩黄的花。一只长尾缝叶莺站在瓜架上，嘁嘁嘁地叫着。

　　山麻雀、麻雀、白鹡鸰、棕头山雀、山斑鸠、鹊鸲、画眉、长尾山雀、白头鹎等，常在院子出没。尤其是在柚树和石榴开花的季节。它们啄虫，啄花，啄地面的饭粒。不知道是什么鸟，还在四楼屋檐筑巢。每年的8月初，雏鸟在屋顶试飞，拍得瓦片当当响。

　　山麻雀、麻雀、白鹡鸰不惧人，晒在石桌上的芝麻、绿豆、南瓜籽等，它们也吃，人走到桌边了，才走。长尾缝叶莺见了人就呼呼飞走，落在石榴树上。有时又神不知鬼不觉地出现在面前，蹦蹦跳跳，在朱顶红的花钵上找虫吃。人抬脚走路，它又逃得无影无踪。

　　它生性胆怯、多疑、机警，对人始终保持警戒心。在红梅树上啄食，有人进了院子，它就隐蔽在叶丛。有时，和数只白头鹎一起来吃食，有时是只身来，有时是一对来，形影不离。见了人，其中的一只迅速发出报警声：嘁嘁嘁。双双逃遁。它不与人亲近。不像麻雀，在我灶台上跳来跳去，吃筲箕里的饭。我在吃饭，麻雀也跳上桌面。我用筷子敲敲桌面，它跳跳，但不飛走。麻雀非常聪明，会察言观色，和猫狗一样。会察言观色的动物，在心性上，与人有部分相通。

　　扫墓回来，给黄瓜施肥。我抱一钵头发了酵的油菜饼，过二楼走廊，见一只长尾缝叶莺衔着棉花，站在瓜架的一根竹枝上，翘头四望，摆尾。我轻手轻脚地退回了房间。窗户对着瓜架，透过窗帘缝，观察黄瓜架，一目了然。瓜架的第三根横档下，一只长尾缝叶莺在织巢，已经缝出了巢基。长尾缝叶莺站在巢基，露出棕色冠顶和浅棕黄的尖喙。它在啄针眼。站在竹枝上的长尾缝叶莺，飞落在黄瓜叶，伸出喙，把棉花吐在叶筒（黄瓜叶被织卷了），嘁嘁嘁嘁地叫，摆尾，飞走了。

　　午饭后，天下起了小雨，淅淅沥沥。我坐在圈椅上，倚着窗户看长尾缝叶莺织巢。雨落在瓜架，滴滴答答。上层的一张黄瓜叶像一把油布伞，遮挡了在织的巢，雨落不下去。雨打在油布伞，滑走了，落进了酒坛。长尾缝叶莺用尖长悬勾的喙啄黄瓜叶，啄出针眼，勾线缝叶。另一只长尾缝叶莺在外阳台栏杆，上蹦下跳，像个顽童，快乐无比。缝叶的是雌鸟，找建筑材料的是雄鸟。在我屋之一角，它们过上了男耕女织的生活。

　　锁了去二楼阳台的门，我回了德兴。

　　5月6日，从上饶市回家。雏鸟已经长出了浅棕黑的绒毛，头有力地伸出，向巢外探头。一只亲鸟衔着食物来了，另一只护巢的亲鸟才飞走觅食。它们喂食间隔时间很短，只有三到五分钟。它们衔来蚱蜢，衔来蛾蝶，衔来菜虫，钻进巢口，塞进雏鸟的嘴巴。若是蚱蜢这样的大昆虫，亲鸟先把昆虫的头部嚼碎，再喂进去。四只雏鸟嘁嘁嘁地叫喳喳，张开嘴，露出黄红色的嘴肉，乞食。

　　瓜架上，挂了七根长黄瓜，和苦竹棍差不多粗。有两根黄瓜已经褐黄了，熟透了。黄瓜白皮，长刺，是土种。夏季，黄瓜和辣椒都是我很爱吃的。香肠粗的黄瓜，就挂得更多。满架的瓜，只是不能去采摘了。越肥，瓜越多也越脆甜，瓤肉厚。长尾缝叶莺选择在瓜架营巢，也算是“瓜田李下”了。

　　在外形特征上，我分辨不出长尾缝叶莺的雄雌。在两个小时的观察中，我发现其中的一只亲鸟会及时清洁巢内卫生。雏鸟排出的粪囊，亲鸟啄起来，飞离巢十余米的地方扔掉，再回来护巢。长尾缝叶莺的巢很小，高脚红酒杯一般大，不及时清除脏污，会滋生病菌、寄生虫，也容易被天敌发现。它进化出了“特异功能”，白色的囊袋包裹着粪便，像用塑料袋打包垃圾，被亲鸟“提”走。衔在嘴里，看起来似破掉的鸟蛋壳。

　　第二天，凌晨四点二十五分，我就坐在窗前，静静恭候长尾缝叶莺起床。这时天已发白，但还没完全亮，后山青黛而朦胧。天空水洗过一样，瓦蓝而高远，透出稀白的光。山斑鸠开声叫了，咕咕咕，一声比一声高。四点四十七分，瓜架的巢口探出了一只鸟头，很好奇地左瞧瞧右瞧瞧，嘁嘁，叫了两声。嘁嘁，又叫了两声，飞到栏杆，摆尾拍翅，活动筋骨。它连续地叫：嘁嘁嘁嘁，嘁嘁嘁嘁。像在说：早晨多美好，幸福的事，就是可以迎接太阳升起。东边的天际有了淡淡的云霞，天空白朗朗。

　　院子里的鸟都叫了。怎么有这么多鸟在院子里夜宿呢？我哑然失笑。麻雀从厨房的瓦缝钻出来，白鹡鸰从围墙石缝飞出来。石榴树上，小鸟在树枝跳，移形换位。近处的田野，有了种菜人浇水的身影。拿竹筲的人，赶着牛去了山谷。我翻身，睡个回笼觉。

　　太阳落山，夕光消失，暮色下垂。大部分的鸟归巢了，唯有白鹭在趁最后的暮色航在田野上空。长尾缝叶莺在十九点十七分以后，不出巢了。亲鸟和雏鸟挤睡在一起，没了声音。用手电远照巢口，亲鸟闭着眼睛，睁开一下，又闭上眼睛，身子一动不动。

　　6月3日，端午节。我早早回家。瓜架上，鸟巢还在，但空空落落了。打开通往阳台的门，我细致地检查鸟巢。

　　巢口被上层的一张黄瓜叶虚掩着，像一扇篱笆门。巢杯状，略倾斜，黄瓜叶被线缝得严严实实。沿叶缘约两厘米处密布着针眼，线是棉花或蜘蛛丝和极少的干草茎。长尾缝叶莺的喙，带有一个针尖状的细钩，在叶缘打孔，一个孔就是一个针眼。它的喙与爪可以把棉花、野蚕丝、蜘蛛网拉织成线。线绕上胸围一圈，确定线的长度，再穿针眼缝叶。叶是活叶，绿翠翠油青青，有弹性。缝了一条线，在针眼打个结，线不会脱落下来。缝了一个针眼又缝一个针眼。雌鸟站在巢基，日日缝时时缝。雄鸟四处寻找和搬运织巢物。

　　我用筷子伸进巢室，夹出草须、绒毛、细干草。

　　完美得令人叹为观止。巢，繁殖之所，庇佑之所。我想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫有愿：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

　　长尾缝叶莺是鸟，不懂诗。假如它懂诗，它会自信地说：不要广厦，有茅屋就足矣。

　　它的茅屋是精编的，是自然界的高级工艺品，防水防潮防敌防风。大风破不了，暴雨破不了。它仿佛在告诫：既然是人，得会自己盖一栋结实、美观的房子，房子不在于大，在于实用，既要科学，还要美学。

　　鸟类营巢，有三种达到了登峰造极的地步：分布在拉美的棕灶鸟，产地在欧洲波兰的攀雀，分布在亚洲的莺科的缝叶莺。

　　棕灶鸟以黏土和草茎筑巢，巢口拱形，如拉美乡间古老的教堂。棕灶鸟以喙作泥刀，糊墙数万次，才筑出栖身之所。攀雀的鸟巢挂在高树之上的浓荫遮蔽处，外形似靴子，脚爪拉扯羊毛绒絮，形成数百米长线，反复缠绕树枝，固定巢位。巢外壁以羊毛纤维裹花序、柳絮，严严实实，只露出一个巢口。

　　长尾缝叶莺又名普通缝叶莺，是一种小体型的莺，棕顶冠而腹白，在南方分布很广，在海拔一千米之下的山林、丘陵、盆地等处常见。在村郊的庄稼地，在普通农家院落，在瓜地等处，也时常活动。它以虫为食，在“物资贫乏”的时候，也吃植物种子。它以阔叶营巢，如柚树叶、瓜栗树叶、女贞树叶、木姜子叶等，也以玉米叶、黄瓜叶、冬瓜叶等营巢。窗台上一钵无人照料的瓜栗，是长尾缝叶莺营巢材料的首选。

　　端午了，黄瓜产了最后一季。老黄瓜掏了瓤肉，糊在棕衣上晒了籽，留作下年的种。黄瓜叶渐渐泛黄了，瓜架上，开着零星的黄花。

　　黄瓜是易长也易老的植物，天暴热就死。我提了两斤陈年谷烧给李伯，以表感谢获赠黄瓜苗。李伯怎么也不收，说：三株黄瓜苗也是我种剩下，随手送，扔也就扔了。

　　我说，没有这三株黄瓜苗，我也不会种黄瓜，不种黄瓜，鸟也不会来我洗衣房顶生儿育女了。

　　哦，还有这么好的缘起。这酒得喝喝，下年还得种。李伯说。

　　生命是有缘起的。感谢给予我们缘起的人，感谢给予我们美好的缘起。

　　责任编辑：沙爽