梦亦非

　　一

　　对他来说，远方就是古诗词中的江南，就是那些不为人知的僻远村庄，不，远方就是他的故乡——黔南。他躺在春天的床上回忆，或者想象那高原的春天：火车从山腰或田野中寂寞地驶过，车窗外，大自然的火焰将碧绿的油菜点燃，那些金黄色的火焰从车窗两边铺开，涂去了田埂，越过了溪流，掩去了悲哀与贫乏，蔓延到无边无垠的天尽头，连天际线都变成了一道若有若无的黄色。这些不顾一切的火焰从山脚升腾上去，包围山岭、山峦，将它们黄金的头颅、狂热与愤怒烧到了山顶，洞射到低矮的云层之上——就算偶尔从黑夜与北方长驱而来的寒风也不能让它们低首，更不能让它们熄灭或撤下山头。

　　那些暴动的、从冬天越狱而来的花朵……

　　火车从城市而来又到城市而去，但这些油菜花却哪儿也不去。一年一季，它们将高原刷上清亮的金漆，并且大肆挥霍它们的芬芳。一丝丝的香气从每粒细小的花蕊中抽出，数百丝香气集合成一株菜花的幽香，如同植物无形之茸毛，一块土地中的茸毛又集攒起来，成为大片无形无色但浓郁的花香，而无数的田亩与旱地紧紧拥抱着，就这样，成吨的香气在低空下碰撞、爆炸、弥散……一个花粉过敏症者的春天无可救药地坐在了高原之上。

　　油菜花适合旅人以及远方的怀乡病患者，这是季节的视觉大餐。而他在淡淡清醒的时候，更容易忆起那疏落的村花：开在村子旁边或中间的果树之花。穿过二月泥泞与春宽梦窄，他会从黔南一座大山的半山腰出发，沿着石块铺成的小路下山，那些路上的石块经过数百年的踩磨，已经光洁到铜镜一般的模样。于是这个从镜面上走过的年轻人穿过一座又一座村子，那些吊脚木楼肩并肩或隔着水田相望而形成的村子，掩映于竹树之间。就在竹林或树林、檐下或池塘边上，一树桃花从绿意中斜了出来，或者几枝梨花从鸡鸣犬吠中压低下来，甚至是一枝叫不出名字的小花从并未如茵的水边草丛中闪亮过来……他穿过村子来到河边，河畔的山花开得更早，四季常绿的树林也无法遮住，它们欲盖弥彰：那清浅的水流早就暗示了它们的存在，而花香也被河谷之风的纤指拈了过来，簪在他的嗅觉里，“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”。他赤裸的双足在卵石画出的、高于涟漪与水花的省略号上点过，落在了河的彼岸。他继续沿着石镜的小路上山，穿过同样花树斜疏的一些村落，以及一个被春日的阳光晒得懒洋洋的小镇，再下山，再越陌度阡，最后从黄昏时花树的迷离中进入一个布依族或水族村子，就到了朋友家中。

　　而一夜醒来，村落外的花树在夜风中吹折了数枝，他明白那两句诗的意思，“何事春风容不得，和莺吹折数枝花”——那吹折的花树上有着莺巢，或者那如旧而来的莺已找不到熟悉的枝头，就像当他在一个春天前去访友时，有些人已在异乡，有些人已永远地睡入了泥土之下、岁月之远。但他更喜欢那看上去很世俗很温情的两句：“自是桃花贪结子，错教人恨五更风。”

　　在这个海风与春阳碰响窗子的清晨，他感觉到了南方的潮湿，这潮湿从南风而来，从南风与群山的拥抱而来，从下降的春雨中绽开的花朵而来。花朵是大地的眼睛，让一个远在异乡的诗人越过苍莽山川和迢递岁月，望见黔南的忧郁与青春，而花朵又是大地的坟墓，迫使一个躲在春日床榻上的诗人感觉到乡愁的疼痛。

　　二

　　那时他住在黔南，长江从更北方流过，与他没有关系，他就坐在珠江支流的源头上，茶园里。

　　他总是在正午太阳晒干露水之后去山上采茶，茶树生长在比村庄更高的坡地上，庄稼地旁。它们在庄稼之间的分界空地生长，自然地野生着，清明前后开始缓慢地冒出青涩的嫩芽。他的身后是高耸入云的苗岭，而前方是莽莽苍苍的山海，白云从头顶唰唰地飘过，刷白了祖母的头发，而他的青春却像刚刚生长出来的茶叶一般，有待时间的开水冲释。他缓慢地采摘着茶叶，他只喝自己和祖母亲手采取的茶叶。更多时候，他与祖母各自采摘着一树茶，不说话，也不用说话，只在疲倦的时候坐下来喝喝泉水，看那些走过土地的农人，看那些从低处向高处蔓延上来的绿色，然后有一句没一句地说话。当感觉到祖母的存在时，他就会很安心，就像茶一样让他在躁动的青春里安静下来。

　　他会在傍晚时分去离村子很远的地方汲来山泉，要走上很长时间。那道泉水从没有人迹的高山之巅挂下来，弹奏着《流水》之曲，千回百转之后平淡地出现在道路旁。他知道这泉水是为所有路人准备的慰藉，也只有他知道这道泉水与茶叶是高山流水的知音。没有泉水的茶叶，像一个自闭的少年，而没有茶叶的泉水是一个歌唱却寂寞的少女。在他的指间、炉上、壶中、杯里，茶叶与泉水的旷古孤独终于合一为悠长的甘美与清醒。他在黄昏认真地沏茶，沏给友人、家人，或者沏给自己，在茶味的淡去中天色终于暗沉，夜晚就从山顶上走下来了。

　　他像一个隐士般默默地走入木楼的大门……

　　明月低于山岭，山路盘旋碧溪。诗人说到了他的散步。他总是在春天里频繁地散步。出了那座散落在小山岭之间、被梯田包围着的村子，走上砂石公路往西边去，经过布谷从树林里送来的鸣声，经过长尾山雀从头顶洒下的惊叫，路过新翻的土地、石桥、小溪，就到了茶园附近的山岭上。他站在悬崖边的一块巨石上看河谷冲腾的水浪，宛如沏茶时泛起的白色泡沫。他知道那些没有被污染过的白水，用来沏青青的茶叶，正好是山中岁月的水镜：一缕一叶，一滴一毫，日子就显得那么高原与那么南方了。江，流到天地之外去，流到他后来居住的珠江尾音中去。山色在有无之间，有与无之间，高古的寂寞就如同身后的茶园递过来的气息，淡淡地香，淡淡地苦涩。

　　脚下的河谷流成都柳江，流成珠江，最后要流到他数年后寄居的城市。他将在这个城市的春风里怀想山中茶园，嘴里也有了淡淡的青涩之味……

　　三

　　他是一个写作者，他以为诗人最合适的职业即是做一个农人。作物从土地中生长出来的过程，与一首诗生长的过程是同一回事，或者说，诗在模仿着种子的方式发芽与生长。所以他愿意做一个农人，他精通所有劳动，他精通手指下的文字就像种子。

　　他说的是稻种。每年清明前后，他把精选过的稻种浸泡到清水里，像诗意唤醒沉睡的生活一樣，让清水细细地、缓慢地渗入稻壳、渗入胚根与胚芽里。水是那样的温柔，黄灿灿的稻种在清水的淘洗间汰去了暗藏的秕谷，翻腾，粗糙地摩擦，最后只剩下饱满的暗黄色的稻粒，如同淋湿的去年秋光。最后，稻种们安静地躺在透气的竹筐里，竹筐浸在清水里，放置在木楼中最安静的地方。稻种要浸上三天，让那些碎金子在变成绿色之前，尽情享受泉水的温柔与安慰，时光的拥抱与挠动。在一个风和日丽的日子里，他把这些饱含水分与希望的种子捞出来，放在干净的竹筐中，带着它们来到精细地犁过、耙碎过、平整过的田亩中，那黝黑的泥土上积了一层薄薄的水，如同纸张正等待着文字的书写。他手抓稻种扬起，顺着细细的春风把它们均匀地洒在积水之下、泥土之上。清的水、黑的泥、黄的种子，蓝天白云之下如同鸟儿的鸣声一样，具体在了大地上。

　　等那些黄金的稻种长成密集的绿色——?一首诗就这样在春风里理所当然地孕育、生长出来了……

　　他说的是苞谷种。去年最好的苞谷棒子被挂在通风透气的地方，晒干，然后一粒粒地剥下，储放在干燥黑暗的时间深处。等春天的雷鸣与闪电震响土地的生殖力，这些金黄的种子方被他小心地取出来，放在太阳之下再次晾晒。这些光洁的可以变成美酒的金子颗粒直接被埋入土地之下，如同新生要经过死亡的仪式。更多的玉米被种到了高山之上：那些树在秋天里被砍倒，经过一秋一冬的晾晒，最后被一把野火烧成灰烬，空出土地。诗人如是写道：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。”千年前的刀耕火种仍然在他的故乡持续，那覆盖了草木灰烬的泥土中，结出的苞谷既肥壮又结实，像一首首情感饱满的抒情诗，而一大片连接在一起的玉米，则是一部史诗了。

　　等那些黄金的苞谷种摇曳在崇山峻岭之间——?一首诗也可以这样以古老的方式反复去书写……

　　他说的也是花生种。种完苞谷之后，他把包在布口袋中、藏在木柜子里的花生拿出来，这些捧在手里沙沙地响，摇一摇像许多木头小铃铛在碰撞的花生们，调皮地现出在阳光下。孩子们围了上来，眼馋地盯着这些仍然带着一点泥土清香的种子，他们帮助他把黄金的外壳打开，解放出一颗颗穿着红衣服的花生仁，如同将那些鲜嫩的诗意从古老的文字中呼唤出来。在孩子柔软的指间漏下，这些饱满的文字被和着牛粪一起埋入松软的泥土，它们也必须经历死亡的仪式才能回到春天的大地上，才能像两只嫩绿的眼睛仰望天空和雨水。他知道，在播种花生时不可以谈论花生，否则花生的精魂会因害怕被埋葬而落荒而逃，就像他知道，那些剩下的花生壳——这用最轻的金子、由最好的神工巧匠打制雕刻而成的艺术之作——必须被放到村子周围的道路上，让那些路过的人们把它们的精魂带到充满生机的大地上去。如此，那埋在泥土中的种子才能获得更多的生命力。

　　等那些黄金中的花生种长成铺满旱地的绿意——诗意在每一块贫瘠的土地上，仍然暗暗地萌动……

　　四

　　桃树，棕色的桃树，开起了粉色花朵的桃树，春天是使它痛苦而又神奇的季节。

　　在黔南的山中，他是一个巫师，他热爱桃树，使用桃树。在春天里所有的巫术仪式上，按照程序与道具，他必须要使用到桃樹枝。他听到正不断从大地深处饮水的桃树喊痛，他看见它们的伤口流出黏稠的泪水，凝结成一颗颗半透明的叹息。但他还是要砍下一些桃枝，作为木桩、花枝。在春天里盛行的一种叫“搭桥”的仪式上，桃树就是吉祥与生殖。那些迟迟没有生育的人家会请他作为主持者，去路上搭一座小桥，那桥搭在人们总会路过的水沟上，用石块砌起一座微型的直板桥，并且要用石块为桥两端的道路铺出很长一段距离。在此过程中，他要坐在桥头不断念经，并将桃树枝削成的四个木桩钉在桥头，每端两个，再在木桩上缠上红布。桥头还要安放一个小小的土地庙，那庙由三块石块垒就，中间竖起一块三角形石头，然后庙前放上几块小石块作凳子，旁边则插上带着粉色桃花的桃枝，也缠上一些红纸剪成的纸花，穿着真花与纸花的桃枝两端插在泥土中，形成一弯彩虹。桥上的白米升子中要插上一些纸花，以及一些真正的桃花，桃花芬芳地混迹于纸花中间，被女主人带回家中去，放在卧室里。桃枝，柔软的桃枝，最终会结出果实的桃枝，也就将新的生命赋予了这些需要子女的人。

　　在黔南，桃树一年一度地开花，会最早地结出果实，不仅结出大自然喜欢的果实，也会将它的生命力、生殖力传递给人类，在桃树的影响之下，人类也会在子宫里结出另一种果实。桃树如此密切地与南方相关，所以每年春天到来时，人们总会去给桃树开一些口子，给它喂下美味的肉食与糯米饭。

　　桃树在疼痛中继续被使用——

　　春天也是有情人们订婚的季节。春暖花开，将要结成眷属的少男少女们选择一个吉日作为“吃花饭”的日子，女方的神龛上插着几枝花：将纸花裹在桃树枝上。男方的歌手们要不断地唱，不断地喝放在花枝下的酒，方能将花讨走。那桃枝同样将生殖力量与美好传递给有情人。桃树与爱情有关，在巫术的意义上深入人类的精神生活，并开花结果。粉色的桃花摇曳在缔结爱情的祭坛上。而在春天里那些“送苗鬼”“扫家”的驱逐仪式中，桃树还具有驱逐邪恶的能力，所以“来到水边的是好日子的巫女?/?当她唱出阴间的密语?/?献祭者在桃树下，升起了炊烟”。桃树下，溪水旁，是送走恶鬼游魂的地方，“吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞，况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。落英缤纷中，巫女借助桃树的力量送走邪恶。

　　……但一切都是往昔。

　　他仍然躺在异乡春日的床上，仍然听到黔南山麓那桃树饮水的声音，那暗棕色树干、树枝绽放出花朵的声音，甚至听到落花回旋、拂在草地上的声音……这里是广州，一座四季开满鲜花的城市，但那些公园与路边的桃花开得那样平庸，那样毫无魔力。南方是花开的南方，是万物生长的南方，是巫术的南方，他一直在南方的道路上流浪，而黔南，就那么根深蒂固地盘踞在他的身体中、灵魂里。一个诗人、一个通灵者、一个秘密的巫师，在漫无边际的城市中，就这样被南风与春天剥开尘封的记忆，把一个疼痛而湿淋淋的黔南，放在他生命里的这个驿站上。

　　春天，想起海子，想起草莓

　　春天，?十个海子全都复活?/?在光明的景色中?/?嘲笑这一野蛮而悲伤的海子?/?你这么长久地沉睡到底是为了什么？

　　春天，?十个海子低低地怒吼?/?围着你和我跳舞、唱歌?/?扯乱你的黑头发，?骑上你飞奔而去，?尘土飞扬?/?你被劈开的疼痛在大地弥漫

　　在春天，?野蛮而复仇的海子?/?就剩这一个，?最后一个?/??这是黑夜的儿子，?沉浸于冬天，?倾心死亡?/?不能自拔，?热爱着空虚而寒冷的乡村

　　那里的谷物高高堆起，?遮住了窗子?/?它们一半用于一家六口人的嘴，?吃和胃?/?一半用于农业，?他们自己繁殖??/?大风从东吹到西，?从北刮到南，?无视黑夜和黎明?/?你所说的曙光究竟是什么意思

　　海子是幸福的，写完这首《春天，十个海子》，他即在春天里死去，离开这个有着草原、长河、落日、鸟啼与繁花，但又无限寂寞的世界。也许他再生为一株花树，或者一株不开花的树，或一叶青草，又或者一阵无人听见的风……重新在这个孤独的世界里轮回；也许他住在另一个世界里不再回来了。但无论如何，他是多么幸福而幸运。只剩下我们留在这越来越破损的世界，经受更多的衰老与冷漠。

　　又是春天，春天是一个美好而美丽的词，一个死去只剩下躯壳的词。

　　但是生命却是坚强的，它可以承受春天里的寒冷、青春的内心躁动，它把残酷的青春挟持到“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”的暮春。但生命也如此的下贱与卑微，那么多的生命就这样被戕害、摧残，诗人在春天死去，战争在春天里把那么多士兵带到他们所不想去的地狱，而非天堂。从寂寞的夜里醒来，你会发现：生命其实没有任何意义，甚至没有任何意思或意味。

　　甚至沒有“没有”这个词。

　　可是，我们继续活下去，我们没有足够的勇气去死，我们还要看鸟从春天的指尖啼出来，花从鸟啼的尾音红出来，天从红花的背影里蓝出来，还要看风吹向远山之后会不会继续吹回来。有个禅宗故事这样说：一只老虎追逐一个禅师至悬崖边，禅师情急之下跳下悬崖，但所幸攀住了藤萝，这时老虎转到悬崖下等着他掉下来，而上面有老鼠啃着藤萝。在这万分危急的时候，禅师见藤萝边有草莓，他还是先享用一番，摘下草莓吃了。

　　生命其实就是这样的境地。但是，并不是每个人都会碰到那粒草莓。草莓让生命闪亮了一下，但那些没有遇到草莓的生命呢？是不是就一直灰暗到藤萝被老鼠咬断？

　　答案是肯定的。

　　但无论一生中有没有那粒草莓，都让我怀念一下我的故乡吧：黔南的一座大山，每年春暖花开的时候，我就会登上那座高耸入云的山峰，在顶峰俯瞰，就有一大片野花如星的草地，那草地上，就滚动着乳白的、奶香的野草莓。

　　它们，是诗人与穷人的宝石。

　　责任编辑：沙爽