朱成玉

　　荷尔德林三十岁时，依然不得不作为一个贫穷的家庭教师和到处流浪的可怜虫，在别人家的饭桌上吃饭。像个大男孩一样，他感谢母亲和祖母送来的手帕和袜子等必需品，而且还不得不忍受这两个失望的人温柔的、一年比一年更令人心痛的指责。他痛苦地听着这指责，绝望地对母亲叹道：“真希望您能让我安静一会儿啊。”但是他不得不一再叩响那扇在这充满敌意的世界上唯一对他敞开的门，并一再向她们发誓：“你们要对我有耐心。”最后，他终于伤痕累累、精疲力竭地倒在了门槛上。

　　母亲伤心至极，如果可以换回来他的命，她宁愿一辈子做个哑巴。她真的不懂他单纯又深邃的心啊！而这世间，能懂他的人，也是寥寥无几。

　　法国著名作家罗曼·加里作为一个正直的作家，以笔为武器，对所处社会的弊病和痼疾坚持进行无情揭露与深刻剖析。但战后社会状况与曾经作为战斗者的作家所期待的局面相距甚远。社会矛盾空前激化，他深感自己的笔挽救不了社会，渐生弃世之心，在六十六岁的时候选择自杀身亡。但是关于他的死，还是有很多其他的猜测，有人说他是玩腻了。他的人生可谓精彩纷呈，出版几十本书享誉世界，两次获龚古尔文学奖；当飞行员参加过战争；当过外交家；当导演拍电影；和好莱坞女影星琼·塞贝格一见钟情的婚外情；和爱人环游世界……这些经历一个人恐怕几辈子才能做到，而他在六十六岁前都做到了。他的人生哲学恐怕这世界上没几个人能通晓，可能真是觉得人生没什么动力了，也就想告别了。

　　也有人认为，他用化名再一次获得龚古尔文学奖后，内心一直不安，真相一旦暴露，不理解罗曼·加里初衷的广大读者会误解他为欺世盗名，对龚古尔奖的十位德高望重的评委的自尊心也会造成伤害。随着时间推移，这种心理负担愈来愈重，要让社会明了自己的本意，让崇尚名气的陋风有所收敛，似乎只有一死最见诚意。

　　而对于罗曼·加里真正的死因，我们与其说是不知晓，不如说是不懂。

　　和尚跟屠夫是好友。和尚早上要起来念经，而屠夫要起来杀猪。为了不耽误各自工作，便约定早上互相叫对方起床。多年后和尚与屠夫去世了，屠夫去了天堂，和尚却下了地狱，因为屠夫天天做善事，叫和尚起来念经；相反，和尚天天叫屠夫起来杀生。

　　你做的事情往往都是你认为对，却不一定是对的。

　　一只猴子看到河里的一条鱼正在漩涡里挣扎，就把这条鱼从水里捞出来，放到岸上。这是猴子的好意，但是对鱼有什么好处呢？

　　有位九十多岁的平庸老人，每天都从我的家门前走过几趟，我体会到了时光在他身上的漫长。但是每次坐在墙根下晒太阳时，我都看得到他的微笑。不是苦笑，不是生硬的笑，是淡定而温婉的、迷人的笑。我不懂，一个坐在死亡门槛上的生命，如何还能笑得如此从容。

　　我不懂，所以在心里认定了：选择长寿就是选择了漫长的衰老，选择了一种煎熬。

　　米粒儿做事缓慢，喜欢磨磨蹭蹭，一点儿痛快劲都没有，常常惹得我们发火。比如早晨，我急着上班，她急着上学，老婆一边做早餐一边给她准备衣物，还要给她梳头，常常手忙脚乱。可是她却总是没个着急的样子，照样慢悠悠地洗脸刷牙和吃饭。为此，她没少挨我们的训斥。

　　那天放学，碰到米粒儿的老师，聊了几句。老师和我说，发现米粒儿有一个最大的优点，那就是不管多大的事情，都能做到云淡风轻，这种淡定从容的心态，在未来的路上一定会对她有特别大的帮助。

　　啊？那不是我们一直厌弃并想让她尽力改正的缺点吗？

　　约翰·列侬五岁时，妈妈告诉他，人生的关键在于快乐。上学后，人们问他长大了要做什么，他写下：快乐。人们告诉他，他理解错了题目，他告诉人们，是他们理解错了人生。

　　多少人的不懂，如刀刃，把人生切割得支离破碎。

　　人生，说穿了是自己一个人的一生，让自己快乐，让自己的心灵得到妥帖的照顾，就是最好的一生。

　　参差

　　世上之人存在着各种差异——你富可敌国，我小本经营；你位高权重，我人微言轻；你名满天下，我默默无闻；你高富帅，我矮矬穷；你智商一百四，我只有七十。更有为人层面的，比如有人真诚，有人却连亲人都要骗；有人表里如一，有人两面三刀；有人慈悲良善，有人恶贯满盈……这些差异，决定了世界的多样性。更有一些人，喜欢戴面具，不以真面目示人，要辨别这些差异，唯有靠我们自己，擦亮眼睛和心，近君子远小人。

　　人世参差不齐，有优等生和差生之分。优等生或许推动了历史的进步，但真正诗意的生活却总是由差生创造的。

　　这里所说的“差生”并非奸佞之徒，而是指生活在社会底层的人们，因为他们并未获得世俗意义上的所谓“成功”，所以被冠以“失败者”的名号。但他们并不为此自怨自艾，依然努力地热气腾腾地活着。

　　卖猪肉的女人容颜如花，此刻，扎着油渍腌臜的围裙，剁着一爿硕大的猪肉。一只流浪狗在她脚边摇尾巴。她一边作势要踢它，一边抛给它一小块脆骨。这就好像在教训自己淘气的孩子，打一巴掌，再给一个甜枣。

　　一群民工在脚手架上劳作。这些在暮色里燃烧的人，即将成为灰烬，然后在隔日的晨曦里，又涅槃重生。

　　曾经的自己，内向又自卑。感觉就像是一棵杂草，努力挺了挺身子，又用露水把自己洗得干净一些，可毕竟还是一棵杂草。在一场大雨里，毫无遮掩地大哭，在心里说，如果，这眼泪汇成的大海淹不死我，我就好好地活下去。

　　我在湿漉漉的生活里，一次又一次地拧干自己，慢慢地就发现，自己缩水严重。这不免让我想到一个段子——某个女人省吃俭用买了一件国际名牌衣服，小心翼翼地穿了几天，再小心翼翼地洗涤一新，没想到衣服却严重缩水，再也没法穿了。致电客服，客服回答：“买我们这个牌子的顾客，是不洗衣服的。”

　　当我还在为营养不良而忧伤的时候，一些人已经开始在为营养过剩而烦恼了。

　　就着一碟花生米下酒的人，在雨里号啕大哭的人，给一匹马下跪的人……都是走进生活深处的人。看吧，还有那些游荡在磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，那些在惊涛骇浪间搏命的水手，那些走街串巷的货郎，那些遭小人陷害郁郁不得志的英雄，给我们留下了多少动听的故事！而那些志得意满的成功者、优等生，往往则是被着墨极少的，因为他们是如此的乏味而空虚。

　　有参差，就有了对比。有些对比效果明显，比如猥琐的酒鬼反衬着酒仙的飘逸；腌臜的荡妇反衬着贤妇的忠贞；卑鄙的小人反衬着君子的高洁……可是，很多对比也毫无意义，比如黎明和黄昏，比如吃饱的牛与饿着肚子的羊，比如一片短寿的苔藓和一棵千年老树……

　　我在一兜沙果里，能同时吃出甘甜与青涩，它们挨得那么近，上苍赐予我们的，总是如此公平，就像你嗑了一大把香香的瓜子，忽然就嗑到一个有霉味的，为此，你必须推倒重来，以便能让健康的芳香再一次占据上风。

　　罗素说：“参差多态是幸福之源。”這句著名的话让人很是受用。老舍则说得更具体：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在变而不猛的曲折里。”有的人远行，有的人踏上归途；有的人喜欢白天，有的人迷恋黑夜；有些人沾了枕头就鼾声四起，有些人数过上千只羊，依然辗转反侧……有高有低，有冷有暖，有美有丑，有黑有白，这便是参差的人间。

　　因为参差，路便曲折不平，所以，我们才要站稳脚跟，走得端正。

　　责任编辑：田静