赵丰

　　小雪：天使

　　立冬以来，因为咳嗽，我囿于房中有些时日了。小雪那日，有朋友约我去秦岭看落叶。看柿子树核桃树的叶如何纷纷，红枫如何在冬天的日光下发出乌金光，也看那金峰寺据说已历千年的银杏。

　　刚刚谢绝了朋友的邀请，但转眼又后悔了，于是立于窗前看楼下的风景。澄澈的空气中，夹杂着零碎的雪片，花园间碎石小路旁开着小小的奇异花，红或者黄，都曳着玉璧质瓣子；花园里月季的花朵依然挂在枝上，大约是它的最后一茬花期了。菊花不怕冷，开得正热烈。寒梅含苞待放，有幾朵已经急不可待地打开了花瓣，三四只几色交杂的不知名鸟于枝杈间超然无事地逍遥。

　　节气，是要在大自然中感受的，窝在四堵墙中，那真的是愧对大自然的馈赠啊。于是，我打起精神，独自来到城西的涝河，这是我生命的河流，二十岁开始就守在它身边，再也不愿离去。涝河里迷蒙浑茫，老柳身披雪花，银装素裹，沧桑雄奇，好似大漠胡杨。河床穿过冰雕的芦苇，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是怀念，像是告别。河畔灌木上积雪层叠，起伏有致，宛若银白的雪龙。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰层中，有残荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

　　喜欢在小雪的节气里到田野散步，即使落雪，心也不急，做个雪人也好。雪花碎小，铺在绿中带黄的黄土和麦苗上，色调明暗分明。那些熟透了的鸟鸣，从田间小路两旁挂着薄雪的黄叶间坠下，落于雪地，低头细瞧，雪上竟然回响着鸟鸣的旋律。在田野的深处，我见证了冬之草木生命的坚守，譬如卷耳、黄鹌菜、猪秧秧、婆婆纳、牛繁缕，它们的幼苗在我的眼帘里嫩绿可人。

　　雪花，是这个节气的主角。几阵寒风扫过，晶莹洁白的雪花，便舞动轻盈的身姿，承载节气的问候，深情地将草木点缀，为它披一件梦的衣裳。小雪雪满天，来年必丰产。雪是冬作物的天使，小雪的节气里雪花飘飞，来年的小麦就丰产。这个季节，农人自不会亏待它，给田里堆肥，给果树剪枝，恭迎雪花莅临。农人之喜雪，如盼菩萨世。

　　去年小雪，正好撞上了西方的感恩节，天色又清澄，就出门赏冬日之景。涝河之景看得多了，便不吝脚步，花更多的时间去了涝河之西汉唐皇家园林之地的渼陂湖。湖水仍是秋天的湛蓝，风吹过，湖水便荡起涟漪。午时，涟漪间还游着三五朵怜人的白，如几片小小夏云，徐徐地幻化成我的文字所难以描述的形象。

　　雪花一停，太阳出来，朋友开车带我去南山，观赏枫树和槭树。三角槭青绿黄红成了色谱，枫叶则是一地嫣红。坡上的野菊花还在盛开，相比人种植的菊花，我更喜欢这野生的品种。碎碎的花朵，有着毫不张扬的性格。山坡上生的是野生的蜡梅，果实像小墨鱼仔，打开，种子宛如四粒四环素。如此的联想，真的有趣。

　　蜡梅花总是在落雪的季节里初放，至冬尽而结实，伴着冬天，故又名冬梅。李商隐称蜡梅为寒梅，有“知访寒梅过野塘”诗句，《姚氏残语》中又称它为“寒客”。

　　蜡梅，以一颗赤诚的心，为初冬的大自然送来温暖。

　　人若是有草木之心，这世界该有多么和谐啊。

　　折一枝蜡梅回去，插在一个好看的空酒瓶里，伴我过冬。

　　梅花插瓶无须多，一枝足矣。

　　祖母喜雪，平日总喊腰疼腿痛，不肯从热炕上下来。但一入冬，特别是到了小雪的节气，她精神得像是小孩子，观雪，扫雪。她在前边扫，雪在后面落，总是扫不净。雪片落了她一身，将她扮成了雪人，她却嘻嘻地笑。待雪片在地上一驻脚，她便给孙子们堆起雪人。奶奶乳名雪儿，小雪那天来到世上，结婚那天也碰到小雪。小雪，承载着祖母的生命。

　　每次扫完雪，祖母都嘟囔起不知重复了多少遍的歌谣：下雪了，拾钱了，翻个身过年了。

　　祖母下世的日子，是小雪之后的第六天，那年她七十三岁。那天荡着清风，落着细雪，碎碎的雪片仿佛飞扬的天使，为祖母送行。

　　冬至：亲情

　　未起床，手机就来了信息，是朋友的，只有四句：“百花开而春至，百川汇而夏至，百草黄而秋至，问候来而冬至。”这才想起今日冬至。朋友冬至时节的问候，是寒冷中的暖流。我借花献佛，把这条信息转发给十几位亲人和朋友，希望他们在寒冷的日子获得些许温暖。

　　一直有个误解，以为节气里的“至”，是“到了，来了”之意，纠正这个误解的，是古籍《恪遵宪度抄本》，它明确地说道：“至者，极也。”汉语太丰富了，一不小心就会掉进一个错误里。

　　冬至日这天最冷，白昼最短。这个“至”的含义，至此真相毕露。

　　读端木蕻良的《越冬的小草》，其中写到一种越冬的小草：护盆草。北京的冬天，在最寒冷的冬至日依然开着瘦小的黄花。护盆草，名字很别致。花盆是用来长草的，而这种草却是保护花盆的。那么，它该拥有着怎样的情怀呢？光这个名字，就令我感受到了冬日的温暖。

　　至今我也没有弄清护盆草的样子。心想，它也许是一个俗名，不清楚《植物名实考》里是否有它的名姓。

　　冬至之前我办理了退休，在家静心写作。冬至这天，外孙从城里回来，我收回敲击键盘的手，抱起了外孙。外孙上幼儿园了，按说不是该“抱抱”的年龄了，但是外孙每次见我，第一个动作就是举起双手，我回应的动作便自然是伸开双臂。然后，他就被我紧紧地拥抱在怀里。女儿常常为此皱眉：“这么大了，还要姥爷抱？”

　　隔辈的亲情，女儿不懂。

　　外孙三岁之前，一年里一半的时间是我带。学会走路之后，他喜欢到我的书房里玩，学我的样子喝茶，站在电脑桌前，拉出键盘要我教他打字。无论再怎样喜欢安静，或者说进入了惬意的写作状态，只要外孙一进书房，我即刻中断思绪，起身笑脸相迎。书房里有两个蒲团。外孙两岁多时，我教他坐蒲团，他独喜盘腿作揖的坐姿。我用手机为他拍了几张相，背景是书柜。照片发在“亲宝宝”里，亲友一片叫好。

　　上幼儿园后，外孙难得回来一次。只要回来，我的身心就全部凝聚在他的身上，认真的态度绝不亚于写作。

　　在二十四节气中，冬至是一个特别的节气，古代人很重视，有冬至大如年的说法，且有庆贺的习俗。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”古人认为，过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，所以也是一个吉日，应该庆贺。

　　那好，就在这样的节气里，且让我尽情享受亲情的温暖。

　　“今天我们玩什么呢？”我问外孙。

　　“今天是冬至，妈妈说要吃饺子。我们包饺子吧。”他从玩具箱里翻出橡皮泥，让我把十六开的纸剪成四片，把橡皮泥撕一块包起来。纸包橡皮泥，怎么看也不像饺子。外孙说：“我们去厨房吧，和姥姥一起包真正的饺子。”

　　厨房里，妻子和女儿正在包饺子，外孙也要插手，妻子便在小桌上撒了些面粉，放了几张饺子皮和一小团饺馅。他坐在小凳上，学着大人的样子包了起来，弄得一身一脸的面粉。

　　饺子吃过，女儿开车拉着一家人去涝河西岸上坟，那里是我岳父岳母的墓地。外孙在车上问我：“上坟是干啥啊？”我说天冷了，给死去的人送过冬保暖的衣服。外孙扫视一圈车内，问衣服在哪儿。我不知应该怎么回答他了，妻子说纸钱烧了后就变成钱了，让死了的人在阴间买衣服。外孙又是一脸的疑问：“阴间在哪儿？好玩吗？”

　　又是满车的笑声。现在啊，成人的智力远远不能解答儿童的疑问。

　　冬至这天，最寒冷的地方恐怕就是坟地了。冷风犀利，身子抖颤，还有心灵上也悲戚。见我们严肃着脸孔，外孙的脸上也没有一丝笑容。点燃蜡烛，焚化纸钱。外孙学着大人的样子将纸钱一张张揭开，放进燃烧着的火里。纸钱焚完，也学着我们的样子向坟头鞠躬。

　　返回的路上，外孙怯怯地问：那些纸钱成灰了，老姥爷、老姥姥怎么买衣服呢？

　　冬至日，为孩子幼小的心灵播下亲情的种芽，这也是人间的一种爱啊。

　　大寒：童话

　　大寒，是冬天的最后一个节气。这个时候风特别大，寒潮频繁，它的温度也许比不上冬至低，但由于风大，就显得比冬至更为寒冷。《授时通考·天时》里说：“寒气之逆极，故谓大寒。”

　　在我阅读过的寓言和童话里，大寒的基调是伤感与凄凉，注定会以一种悲伤的方式呈现。

　　一条蛇，一个人，在冬天相逢，便有了故事。这便是伊索寓言里的《农夫和蛇》。发抖的农夫，冰冻的土路，僵硬的毒蛇。由于具备了冬天这个特定的背景，这则寓言便成了广播于世的经典，惊醒无数善良的心。它所寄寓的意义是：即使在冬天，也不可让爱泛滥无边。对恶人仁至义尽，也无法改变他们邪恶的本性。千万铭记，不必可憐那些身陷危难之际的坏人。

　　冬日的阳光无法让蛇感知到快乐，于是从善良的农夫身上寻找。既然你让我快乐，那就索性快乐到底，让我吸了你的血。这是蛇的逻辑。

　　冬天的寓言里也少不了昆虫。《伊索寓言》又说，蝉在秋天里唱歌，冬天却厚着脸皮向蚂蚁讨要食物。我当然无法进入昆虫的心灵世界，对蝉的乞讨，我不知道它是否感到内疚。问题是，蝉的生命只有一个秋天，又怎么会出现在冬日里呢？

　　那是寓言嘛。

　　寓言是用假托的故事来说明某种道理，达到劝诫、教育或讽刺之目的。冬天当然没有蝉，但我们可以想象它在冬天的狼狈。施展想象，这也是人类的伟大之处。

　　给冬天的寓言和童话来点亮色吧。总是伤感，总是凄凉，我真的并不喜欢。

　　于是便有了《乔丹自传》中的一则故事。一个冬天，乔丹的父亲需要一些柴火，就锯掉了一棵死树。到了春天，父亲惊讶了，树干周围竟然发出了新芽。于是他叮嘱家人：不要在冬天里砍倒一棵树，因为这样会扼杀幼稚的生命。只要有一点机会，它也能绽出新芽，最终成为大树。

　　既然是自传，那也许是真实的故事。乔丹父亲的醒悟，给出了人生的启示。人生，不可能永远枝叶旺盛，在凄冷的季节，要学会忍耐和等待。

　　大寒也是距离春天最近的节气，跨过这道门槛，就会看见春天。对节气的感知，草木比人类更为灵敏，这是草木的智慧。但这种智慧却常常被忽略，只有经历了诸多沧桑，见证了人生真相的人，才会发出这样醒世的叮咛。

　　冬天里的一棵死树，竟然营造生命里别致的风景。

　　安徒生童话《卖火柴的小女孩》描述的是：一个卖火柴的小女孩圣诞前夜瑟缩在一个墙角，先后擦亮了五根火柴，想暖和冻得发抖的身子。光亮中，圣诞树出现了，星星如彩虹一样从天上一直垂挂到地上，奶奶的微笑温柔、慈祥。她们飞起来，飞到没有寒冷和饥饿的天堂……火柴熄灭，四周漆黑，小姑娘闭上眼，很幸福的样子。圣诞清晨，她冻死在墙角，脸上流露光彩，嘴边凝着微笑，四周撒满火柴梗，一根火柴，捏在她的手里。

　　饥寒交迫。我想象着小女孩在冬天的境遇。让我欣慰的是，她梦境里还有圣诞树，彩虹一样的星星，慈祥的奶奶，还和奶奶一起飞升到天堂。这些，未尝不是人间的温暖。

　　怀揣憧憬，小女孩死去。如此的结局，也许不会给人只留下伤感。

　　冬天孕育希望。在寒冷的季节，不可忘了光明的存在。

　　冬天本是一副僵硬板结的面孔，可是有了寓言和童话，它便鲜活起来。冬天里的一棵树，在寓言和童话的作用下，便有了思想；一条蛇，在寓言的鼓动下，也会钻出洞穴，等待着一个农夫可能的善举；安徒生笔下的那个小女孩，是童话在她的幻觉里建起了天堂。

　　大寒的苍白，如果不用寓言和童话来装点，人的精神就难免枯萎。即便是伤怀，即便是叹惋，也能填补寒冷之中的虚无。

　　寓言和童话里诚然不尽踏实，也总是人类成长过程中不可缺失的心灵慰藉。

　　责任编辑：沙爽