马温

　　一

　　永和九年，一只酒杯从兰亭的一条小溪出发，顺着水流的方向漂游，它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞，是魏晋文人喜欢的一款游戏，酒杯是重要道具，代表天意，停在谁的面前，谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来，每人都在想，它是停还是不停呢？天意难测，测不准，就有了神秘性。王羲之负责为本次活动写小结，小结是应用文，因为喝了酒，他将应用文写成了散文，又将散文写成了天下第一行书，这篇散文叫《兰亭集序》。对酒杯的神秘行为，王羲之未置一词，天意，谁说得明白？真喝多了才敢妄揣。

　　作为撰稿人，王羲之将自己定位为一个旁观者。各种视角中，只有旁观离上帝近些。旁观，就是不做这个世界的密接者，不痴，不迷，而是努力让自己腾空。飞起来，才是有效的逃逸和真实的觉醒。不必飞得太高，九霄云外是上帝的表演区，人只要有燕子的高度就很了不起了，那已是俯瞰的高度了。那一天，撰稿人王羲之以燕子的视角完成了《兰亭集序》的书写。许多细节因高度而模糊，闪烁的波光隐藏了那只酒杯，有人起立赋诗，可燕子一个字也听不真……这使王羲之可以专注于自己的观察。《兰亭集序》的关键词是“岂不痛哉”——在起点处看到破灭，在欣快时看到厌倦，在春花烂漫中看到形骸之外的寂寥，就是这样的痛。不是痛不欲生，而是隐痛、阵痛，痛在精神上，痛在文化上，痛在骨子里。

　　一部历史，都是在讲出发的故事。

　　汨罗江向屈原出发，蜀道向李白出发，幽州台向陈子昂出发；

　　黄河向大禹出发，青铜器向鸿门宴出发，兵马俑向帝王陵出发；

　　张骞走向西域，郑和走向海洋，徐霞客走向地理，李时珍走向本草；

　　而那只酒杯，向着王羲之出发，一直流进《兰亭集序》。这篇散文不是酒杯的终点，当我们念“是日也，天朗气清”，它又漂流进我们的身体，从此，王羲之的“岂不痛哉”，也会在一些奇妙的时刻在我们体内发作。

　　二

　　“向着黎明出发”，是我们高喊过的口号。黑暗是我们的起点，黑暗包围着我们，压迫着我们，我们受不了了，我们要突围，于是有了我们的出发。这场出发不会有纪念照，我们连同伴的眉眼都看不清。可是，黑暗中总是有微光，如果完全没有，这黑暗就没法战胜。在无边的黑暗中，一定也为人准备了光明，这光明不是火把，它们是煤，是矿，深埋于地下的岩层。寻找光明的人，必须让自己成为盗贼，像狗一样，趴在地上嗅探，嗅出煤的气味，再用镐凿，用锹挖，用锤头砸，砸出火星，一闪，又一闪……

　　从胜利走向胜利的出发，是有的，但更多的出发指向未知，指向浑蒙，甚至步步惊心，通往劫难和地狱。没有谁给种子颁发免死牌，没有谁保证它会生根发芽，种子就出发了。它不是必然地会遇到湿润的土壤，遇到阳光照耀，遇到除草的锄头和一只传授花粉的七星瓢虫。

　　荆轲的命运会比一粒种子更好吗？

　　让我们穿越到战国，在寒风呼啸的易水旁见证荆轲的出发。我们祝福他成功，可是，他有多大的胜算呢？他的战术优势是有一个好剧本，他要用地图上的一块虚拟土地，和这块土地上的虚拟城池、人口和物产，挑逗一个帝王的欲望。在帝王咽口水的时候，荆轲的台词是：“尊敬的秦王啊，只要打开地图，这一切就都归您啦！”——打开，打开吧，蛰伏在地图里的匕首终于等来它的高光时刻。匕首飞起来，直取秦王，一根大柱代替秦王挨了一刀。柱子碰破了一点皮，可秦王无恙，历史安好，献图人荆轲已被扭住胳膊。一出精心设计、奢华包装的大戏如此收场，荆轲哪还有脸苟活？他干巴巴地笑了两声，就被一柄长剑砍倒在地。剑，是更厉害的兵器。回头看，我们当初的祈祷是多么虚伪，我们心里明白，荆轲的出发是走向死亡。

　　非洲角马的出发也不计后果，什么都拦不住它们，它们追逐着水草，用三千公里的长途跋涉在塞伦盖蒂草原上画出一个巨大的圆。每年一次，周而复始，似乎它们很享受这趟有氧旅行。而事实是，迁徙路上危机四伏，有狮子的围猎、豹子的偷袭、鬣狗的穷追不舍，还有潜伏在河中的凶残大鳄。角马的出发变质为存活率很低的闯关游戏，每一关都惊险，每一关都血腥，每一关都命悬一线。过程如此可怖，角马为什么不记取、不退缩，仍然年年出发，顽固地重蹈去年的疼痛？为什么？是因为它们只知道吃喝繁殖脑回路不好吗？每年一度的大迁徙，也许是角马年年举行的成人礼和大型军演。它们需要证明自己，不是证明食草动物能打败食肉动物，而是证明食草动物只要鼓足勇气拼命跑，就能摆脱食肉动物的追捕。请好好看看角马，它的眼神中并非只有规训，也有不屈不挠的光芒。

　　三

　　一只鹰正朝着高加索飞去。每天它都在这个时间出发，它要去对付一个囚犯，他被捆绑在高加索群山中的一块峭壁上。

　　他叫普罗米修斯。

　　普罗米修斯是外国版的女娲。中国的女娲用黄土造人，而在希腊神话中，人是普罗米修斯用黏土捏出来的泥人。一个用黄土，一个用黏土，除了取材标准不同，这两位创世神的性格也有差别。女娲像男人一样大包大揽，人间有了灾难，她都冲在第一线，深度介入干粗活；普罗米修斯却像细心的母亲，发现人间没有炊烟，他就悄悄将天上的火种送给人类。

　　对人类而言，这是好事；对神仙世界来讲，这是坏事。

　　坏在哪里呢？因为触犯了天条。用火是神的特权，人类不配。

　　给他戴的罪愆是“盗火者”，对他的惩罚是扔在荒凉的高加索，每天派一只鹰去撕开他的胸膛，啄食他的肝脏。

　　“这不幸的神啊！”这是古希腊悲剧《被缚的普罗米修斯》中的一句台词。到了鲁本斯的同名油画中，这位盗火者的形象更糟了。他被鹰掀翻在地，他的眼珠被鹰爪戳破，他的手臂上缠着铁链，他痛苦地扭动双腿，而这时，鹰嘴正将一条肉从他的胸口上扯断——这件工作，鹰每天都在做，做得精益求精。这是神赋予它的神圣任务，神说它是神鹰。

　　在完成當日的全部流程后，鹰心满意足地飞走了，而普罗米修斯躺在地上呻吟。

　　他在为人类受难。

　　“暝色催归牧，炊烟向晚樵。”这人间的小景，普罗米修斯能看到吗？

　　四

　　项羽和虞姬，彼此都爱得很投入。穷途末路时，项羽唯独舍不得这个女人，而她为了不拖男人后腿，抽出剑就把自己脖子给抹了。

　　虞姬死后，还有哪个女人会想到项羽呢？

　　有的。得等，还得有耐心。

　　这是漫长的等待，比一千年还长，到了宋朝，有个女子想他了：“至今思项羽，不肯过江东。”

　　“不肯过江东”，就是不肯出发。什么叫出发，各有各的理解。卧薪尝胆是勾践的出发，鸿门受辱是刘邦的出发，但项羽不能接受“向后也是出发”的观点。忍辱负重的战略撤退，摇尾乞怜的养精蓄锐，哪怕是为了东山再起，他也嗤之以鼻。

　　惨到兵败垓下的田地，项羽也不是没有选项。一条小船出现了，它是历史送给项羽的秋波。历史极少像这样偏袒一个失败者。跳上船渡过乌江就有活路，就可能翻盘。可项羽是向前向前向前的英雄，临阵脱逃是他所不能承受的耻辱。他拒绝了历史的怜悯，拔出剑，让自己山崩海啸般倒下。

　　战马也是项羽难以割舍的牵挂。虞姬自刎，帮他卸了一个包袱，马哪有这种默契？它用舌头舔着主人的铠甲，主人叹口气，将它推上小船，历史的秋波被他转赠给坐骑。项羽一声吼：“走！”艄公的船就在烟波渺茫中消失了。一次很可能意义非凡的出发，被项羽自己叫停，至此，这个力能扛鼎的男人的命运已经不能刷新。

　　无数的人评点过项羽，说得最好的还是李清照：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”对一个男人的历史定位，被一个女人抢到了C位，佩服，佩服。

　　五

　　每时每刻都有出发。

　　庄子的鲲鹏在出发，苏武的大雁在出发。落霞与孤鹜也出发了，它们要找王勃，而王勃正倚着滕王阁的栏杆远望。

　　徽州出发的是商人，绍兴出发的是师爷，山西出发的是银票，沧州出发的是护路镖师。

　　洪水在出发，蝗虫在出发，陌生的年号在出发，战争在出发，商旅在出发，传道者也在出发。

　　还有文字，甲骨文、钟鼎文、石鼓文、简牍文，都在出发。

　　转经筒的出发是手腕的圆周运动，半径虽小，路却永远走不完。

　　长城的出发首先从告别开始。告别京华繁胜，告别平坦的官道，告别满城芍药柳絮飘，然后一转身，变成披甲执戈的将士，走向地老天荒。狼烟是昨天的夕照，号角是今天的拼杀，而明天也许是风掣大旗冻不翻。古风飒飒，取缔了多少汉关秦月，那饮过战马的长城窟早以干涸成乐府诗，可长城还在走，直到将它走成眼花缭乱的多义词——从宏大叙事的军事工程，变成一句口号、一段回忆、一部拍案惊奇。早已凋陨的关隘在影视剧里奇迹复活，故事的情节，要不就是敌攻我守，要不就是战场变成了墙头马上、暗通款曲的暧昧空间。

　　在唐朝，惊天动地的出发不是军队，而是岭南荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这条热点新闻能被长安百姓吃瓜，可能要归因于马蹄上钉了铁掌。有了这串金属声的清脆爆料，想要掩盖这桩皇室风流已经变得不可能。“风流”是花蕾，花蕾绽放就欠下了“风流债”。我们来为唐玄宗和杨贵妃算一算他们的债务。千里送荔枝，是用一种疯狂到变态的行为，证明了两个事实；一是唐朝的驿传系统仍然高效实用；二是这条国家大动脉在君王的任性消费下已经腐朽。

　　荔枝的出发如此高调，其实和马没有关系，是权力在跳舞。传送荔枝成为国家驿道的优先事项，这事想低调都难。贵妃要出行，要下棋，要卸妆沐浴，哪一样走的是低调路线？无聊之事，只要权力愿意埋单，就会刮起荔枝风，吹拉弹唱，好像将要改写历史、影响未来。可是，最后什么也没发生，就是个壳，壳好看，捅破了，里面一泡水。

　　将国力错误地投射到一种水果身上是要遭报应的。“一骑红尘”也没让妃子笑上几年，就在荔枝又一次成熟的七月，在马嵬驿一个破旧的佛堂里，一条布带将杨贵妃送往碧落黄泉。

　　那一年叫安史之亂。长安城里逃出无数难民，皇帝一家沿着驿道向西逃，许多百姓尾随其后，紧跟皇帝在任何时代都是首选。难民当中有一个诗人，他没有和皇帝保持一致，皇帝向西，而他掉头向东，下了江南。

　　他叫张继。

　　六

　　一滴水绝对没有荔枝的排场，它的出发无比平凡。

　　用食指蘸上水，竖直朝下，指尖上就出现一滴水，亮晶晶的，慢慢变大，沉了，挂不住了，就掉进下面的水盆。任何人都可以用这个方法制造一次出发。

　　一盆水和一滴水相比，可以用“辽阔”来形容，阔得像江，像河。现在，一滴水前来投奔江河，它是从我的指尖出发的，这次出发无疑是这滴水生命史上的大事件，后面会有什么激情澎湃的故事发生呢？瞪大眼睛，只见它往下掉，掉进水里就不见了，水面平静如初，哪有什么故事？失望之余，只能根据常识判断，这滴水的投奔之路是顺滑的，江河大度且慈爱地将投奔者一把揽进它的怀抱。

　　可是，有了高速摄影之后，故事反转了。在慢放镜头中，等待这滴水的不是热烈欢迎、热泪盈眶的预设场面，而是水面张力，小水滴碰到水面就被这个张力弹开，再掉下来，又被弹开。这是冷冰冰的拒绝，一次又一次，直到小水滴被张力撞破，撞成了碎屑，辽阔的江河才很不情愿地说：“那，就留下吧。”

　　宏大的事物并不天生具有宽广胸怀。在一滴水真诚前来投靠时，大江大河态度轻慢，它已经足够雄浑，足够强大，根本不在乎一滴水兴致勃勃的加盟。小水滴每一次被弹开都是在过关，江河并不信任投奔者，搜查、审问，再审、再查，通过了重重关卡，你才成为江河的一分子。

　　从来都是宏观考验微观，岩石嘲笑灰尘，体制碾压个体。一滴水找到了它的归属，却再也找不到从前的它。

　　投奔，是许多出发的共同主题。谁没有过投奔？谁不是一滴水？谁没有从历史的手指尖上往下掉落？谁没有撞到水面？谁没有疼过痛过幻灭过？

　　另有一个比喻，说人是脆弱的芦苇，一折就断。其实，一折就断的是干枯的芦苇，如果你遇见的是一根活着的芦苇，要将它折断也并不容易。你用劲掰它，将它掰弯，掰出很深的折痕，可是它就是不会断。它会带着裂口，带着伤痛，歪歪倒倒地继续活着。每一片芦苇荡里，都有这样活得难看的芦苇，它们证明的不是生活的多姿多彩，而是生命的多灾多难。除了芦苇，别的植物和动物也有类似现象，意外蒙受的摧残，让它们活得畸形、艰难和尴尬，可它们仍然坚忍地活下去。一些人不也活得很难看吗？但他们也活着，像那根弯折的芦苇，照样抽叶吐穗。

　　没必要给苏东坡制造一个出发。他一生都在出发，都在赶路。二十一岁那年，他从眉山出发，前往京城应试，一试成名。这是苏东坡最辉煌的一次出发。时代也欢迎他登台上位。可是，時代会变，时代开始讨厌他。我们不能说他不懂政治，只能说他不会站队。选边是普适标准，大家都这么干，他却特立独行，用自己的价值观来决定自己的立场和态度，这就吃了大亏。聚光灯不再慷慨地送给他飞吻，他的脸灰了，丑了，即便容颜依旧还是成为异类。他被挤到边缘，很难站稳，任何一只胳膊捅他一下，他就只好“再出发”——被贬被继续贬继续流放。这是被动出发，出发就是出局，越踢越远。

　　也不是绝望到无路可走。长江还在，跳上小船出发，就到了赤壁。去了一次，又去第二次，写了《前赤壁赋》，又写《后赤壁赋》，还有《念奴娇·赤壁怀古》。那时的苏东坡，人不老，志犹壮。那片火红的赤壁是中心舞台，多少英雄豪杰在这里风起云涌，演绎大命运、大决战。而他实际能做的，只是让自己喝多，沉沉睡去，不知东方之既白。亦梦亦醒中，他看到一只孤鹤横江东来。

　　在他生命的最后一年，聚光灯又来抚摸他的脸了。皇帝下诏，说你快快回来，我有用得着你的地方。皇恩虽然浩荡，可是苏东坡却没有力气继续出发了。他给朝廷打报告：饶了我吧，我在常州病倒了，爬也爬不动了。没过几天，他真的死了。一只白鹤飞过宋朝天空，再也没回头。

　　离常州大约两百里，就是“夜半钟声到客船”的寒山寺。逃出长安后，某一日，诗人张继的船在枫桥“夜泊”。这纯属偶然。但神奇的是，偶然出现的张继，竟被钟声选为它的阐释者。钟声向张继出发，钟声为张继鸣响，而钟声的意义，也将由张继用一首新诗来赋予。

　　我们读《枫桥夜泊》，知道那个意义叫“愁”，可是张继故意不把这个字说透，而是让我们猜——是国愁还是家愁？是他愁还是我愁？夜色中的枫叶是暗淡的，渔火是暗淡的，拱形的枫桥是暗淡的，连钻进船篷的钟声也落了一身的秋霜。怎么言说此时此刻的滋味？他不明说，我们也不必曲解，不就是云雾一样的轻愁来缭绕我们的人生嘛，既然赶不走，那就……留下吧。

　　七

　　我已经三年不出远门了，我指的是旅行。想去哪儿呢？我选四川的李庄古镇，早些年我已去过一次。先去看的是旋螺殿，旋螺殿被水田、竹林和农舍环抱着，田里的秧绿绿的，水中倒映出一丛丛竹叶。大门关着，我们敲门，附近的农家走出一位大嫂，说守门人赶集去了，钥匙让她管着，就哗啦啦地开锁，推门：进去看吧，走时告诉我。庭院里清清爽爽，一副石桌石凳，一株参天老树，树后就是旋螺殿，一座红色的亭台楼阁。风将一片叶子摇下树，落在地上，阔大的叶形配着砖缝里长出的幽蓝苔花，看起来很美。建筑大师梁思成考察过旋螺殿，还用很高级的词汇赞美它的营造技法，那是我搞不懂的知识。我仰头看了会儿旋螺殿的藻井和檐角上的荒草，就开始欣赏周围的景色——我要重返自己熟悉的领域。一群白鸭在水塘里觅食，梯田也许是新灌了水，太阳一照，亮汪汪的，再向远，是浓浓淡淡迤迤逦逦的一道道山岭一朵朵白云。这是乡村式的、恬静的、可以平淡相处的风景。炊烟随意升起，耕牛和你共走一条小路，鸡鸭鹅为一切细小的原因叽叽喳喳，竹叶坚守着绿色，稻麦却渐渐金黄，结出饱满的穗子。这样的景色让人想起许多词汇，但不会想到“出发”。

　　在李庄古老的小巷里乱转，转到席子街，看到一家造酒坊。门开着，随意进，工棚是芦席顶，破了许多洞，阳光从洞里洒下来，照亮几口大锅、几堆酒糟和几个赤膊男人。铁耙在锅里翻搅，白花花的热气冲出来，香喷喷的酒气也冲了出来。这儿产的酒，我尝了一小口，顿觉胸膛热烈。在这家土法造酒坊里，我也想光着膀子，和那几个男人抬筐挥耙，把自己弄累，然后一起喝酒。用什么下酒呢？李庄的名菜是白肉，肉薄如纸，铺一层蒜泥，浇一层酱汁，卷成筒，一口塞进嘴里。吃李庄白肉没有舌尖上的事，那太矫情。在热气腾腾的酒坊里，谁还想“出发”呢？喝酒，用碗，先醉一场再说吧。

　　责任编辑：田静