叶浅韵

　　田野上下，已经有人开始收玉米了。我一时萌生出来的小念头，丝毫没有瞒过妈妈的眼睛。她说，这些玉米秆子是新品种，没有一根是甜的。倒是脚下这些矮棵的猪草，村子里的人都掐回去，炒吃，煮吃，味道还不错。香黄花、苦马菜、小汗菜、灰苕菜、癞蛤蟆叶、缩筋草，它们正铺张地在玉米棵的脚下横行。小时候，我的镰刀遇见它们，一把一把地收割进篮子里，像是收割满心快乐。其中的一些野菜，我是吃过的，在城里的餐桌上，细细地咀嚼，即使是苦的，也能嚼出些甜味。那感觉竟与《诗经·大雅》中所说的“堇荼如饴”相合。

　　堇荼是一种苦菜，与眼前这些生机勃勃的野菜，也许只有名字上的区别。它们都是大自然的杰作，饥荒时用来果腹，锦衣玉食时用来识别新鲜。当一些走过的日子蓦然在某个时间交汇相认时，甘与苦每每就对调了一个位置。

　　我与妈妈悠闲地坐在地埂边上，过路的邻居递来一串葡萄，姿色诱人，我接过来，才想送到妈妈嘴边，手马上又缩了回来。妈妈是不能吃这东西的。妈妈说，你赶紧吃吧。甜蜜的汁液欢快地在我的舌尖上滑动，把我的思绪带回到对甜极度渴望的童年。如今甜蜜虽然唾手可得。而在当年这些田野里的玉米秆子，却让我嘴里的甜蜜沾染了一些苦涩。

　　去年秋天，妈妈的体重迅速消瘦九斤。她很高兴，我也很高兴。在长秋膘的时间，能躲过核桃、板栗和月饼们重重贴上来的高热量，真是不容易。秋天过去，妈妈已经瘦得连双下巴都不见踪影了。我开始着急，带她去医院检查身体。连测数日，医生判定妈妈得了糖尿病。

　　我不相信，妈妈也不相信。她为每一次测量过后的数据找着不同的借口，昨天怪吃了酒，前天怪吃了红糖鸡蛋。后来，但凡对血糖有影响的食物都忌了口，再去检验，结果仍是一样。我们开始对糖极度警惕起来。一些含糖较高的水果，成了家里的敌人。

　　寻医问药。依靠一些西医的药品，甚至还加入了民间的土法，终于把体重稳住了。我下班回家，一进门就看见一个瘦小的妈妈嵌陷在沙发里，睁着两只大眼睛像个孩子一样探询我今天的忙闲。其中一只眼睛已经上了好一层雾，医生说那是白内障，得等再严重一些时才好做手术。

　　晚饭后泡了一壶茶，妈妈是爱喝茶的，记得她年轻时总喜欢在茶叶里放一块红糖。现在民间给这种病取了个名字叫“富贵病”，而在那些艰苦的年代，怎么会有人患上这种奢侈的病呢。居然尿糖了，我的妈妈！那些年在月子里都吃不上糖的我的妈妈！

　　我记得妈妈和奶奶发生过的一次争吵。双方互相埋怨对方把几斤红糖藏了起来。她们甚至都发了誓，说绝不可能偷偷藏到娘家去。后来，那些红糖在好些年之后终于现身。它们被放在顶楼的一个小矮柜里，已经与柜子里的绵纸融为一体了。那些稀有的绵纸是留待爷爷后事之用。长年咳嗽的爷爷熬过了一个又一个冬天，在七十三岁那一年走了。爸爸想起了那一柜子的绵纸。打开，便成了一团面容模糊的心痛。

　　许多年后，她们都还在惋惜。妈妈埋怨在她坐月子期间都没得吃几口红糖水。奶奶埋怨自己老了不中用了，害家里白白丢了多少钱。那时候，村子里的人都吃不上糖。家里有月子婆了，要去大队上打个证明，花上一块五毛钱才有三斤红糖的供应。为了得到点金贵的糖，村人想尽了种种办法。

　　秋天收玉米的时候，镰刀挥过的玉米秆子留下好长一截立在土地上。我和小伙伴去找猪草，会砍下一根玉米秆子，尝尝味道。遇上甜的，就用牙齿剥开皮，像吃甘蔗一样吃完。一不小心，嘴巴皮也会被割破、出血，但这绝不会阻挡我们对甜的渴望。吐一堆渣子在脚下，收获一肚子甜蜜，再背起小箩箩继续找猪菜。

　　收割完玉米，村子里的婆婆妈妈们把玉米秆子收回去，清水洗净，用铡刀把它们铡细碎，放进碓臼里舂，汁汁液液就盛在桶里，放进一口大黑锅里煮啊煮，然后用纱布过滤。一道道工序后，终于得到些混浊的液体，再用文火慢慢熬制，一些淡薄的糖稀就制成了。红褐色的黏液，它们被称作糖。它们被装进一只只土罐子，密封起来用。

　　因为工序麻烦又所得甚少，村子里只有少数几个勤劳的主妇愿意下此苦力。有时村子里的娃儿被狗咬了，需要煮个糖水鸡蛋补血、压惊，就要端着小碗去讨点糖稀。我吃过这种糖，甜味很淡，总是让人意犹未尽，还不如和小伙伴们去田野里砍根甜玉米秆子嚼痛快呢。

　　甘蔗要种在热一些的地方，这种东西我长大之后才在街市上吃过，像蜜一样甜。对了，村子里也有一户人家里养蜂。他们家扯蜜糖的时候是最馋村子里的孩子们的。我们总是会得到一小块蜂坯子，含在嘴里，扎扎实实地甜进心里去。后来那几窝蜂跑了，在一个夏天的午后，它们揭竿而起。女主人像丢了孩子一样，佝着腰杆一句句叫喊着：蜂王落，蜂王落，蜂王蜂王落。但它们没有听她的话，在村子后面的竹林里热闹了好一会儿，就飞走了。村子里从此再无养蜂的人家，存留在我舌尖上的甜进心头的感受也就从此高悬了许多年。

　　村子里还有人家用胡萝卜熬糖的，工序差不多，但甜的味道就比玉米秆的更浓了一些。我依然不喜欢那种甜，为此被妈妈冠名为“嘴奸磨馋”。我爷爷是个有想法的人，不知从哪一年起，一小块的甜高粱地，就出现在了土墙边的自留地里，笔直地长成了绿油油的一片。奶奶的山歌里有一句：高枝高秆是高粱，细枝细叶茴香草；妹是后园茴香草，轻轻摇动满园香。爷爷的个子很高，跟高粱一样高。

　　第一次收甜高粱的时候，村子里很多人赶来围观。它的味道可比玉米秆的味道好多了，纯纯正正地在舌尖上荡漾。甜高粱秆通过层层工序被制成糖，穗子被制成了刷把。那时候，我特别喜欢这样东西，觉得自己简直拥有了整个世界。我总是在甜高粱秆子才出叶的时候，就去偷吃它们。

　　人们形容生活美好时，喜欢用“甜蜜”这两个字。而事实上，为了得到它，人们几乎动用了一切智慧。慢慢地，这种原始加工糖的方式也快被人们遗忘了。有天在街上看见有人在卖甜高粱秆，三元钱一根，我就像是遇见了童年的欢喜，迅速地买一些回来。吃了几口，一时觉得自己的童年像是假的一样。那些留在我记忆里的甜，它们到底跑到哪儿去了？我沮丧地把它们丢掉，然后像是报复我自己对甜的追忆一样，翻出柜子里的甜食。冰糖，晶莹剔透闪着光，有棱有角，它对咳嗽有帮助，滋润肺部。红糖，纯手工制作，一些加了玫瑰花，一些加了姜，暖人心腹。几瓶蜂蜜来自不同的亲戚朋友，苦刺花蜜是白色的，枣花蜜颜色略深，槐花蜜看上去最想在此時吃一口。

　　我泡了杯槐花蜜，足足加了四勺。甜到不能自拔的味道，在我的舌尖上绕着旋涡。才吃完，立即想起医生说的话，雌激素分泌过剩的人要少食甜食，它们会让一些肌瘤汲取到最丰富的营养，促使它们长得更快。我想起身体里潜伏着的那几个小东西，想到它们正在被我喂饱，然后在我的身体里迅猛生长，看那几瓶蜂蜜的眼色顿时就带上了许多幽怨。

　　那些年，我们是多么渴望这点甜蜜啊。在田野里，在悬崖上，在政策里，心心念念地想得到点糖分。它们象征着生活中最美好的部分。大人哄孩子最有力的说法永远是：你要乖乖的，乖了给你糖吃。之所以说到悬崖，是因为悬崖峭壁上有时会得到野蜂蜜。偶然发现一窝，像遇见宝藏一样，冒着危险采集回来，放在一个瓶子里。妈妈把它安置在最高的柜子上面，我拿两个凳子也够不到的地方。在我心里，这里也和悬崖一样高。妈妈说吃太多会把牙齿甜掉，但村子里从来没有过真的把牙齿甜掉了的孩子。也许是因为太稀缺，好不容易才有了，就想着把甜吃个够。我上中学了，都还希望口袋里能装着几颗红色糖纸的水果糖，觉得那才是理想中高级的生活。

　　如今，我和妈妈都要抵制不同的糖，抵制的方式有时很奇怪。妈妈听说苦瓜是降血糖的，就种了许多苦瓜，晒干打成粉末，每天早晨食用，效果似乎还不错。我曾经多么不喜欢这种苦哈哈的食物呀，现在对它却是到了迷恋的程度，感觉它身上的坑坑洼洼也是另一种美，就像妈妈带着我们走过的路。

　　田野里的风吹了一年又一年，一季一季的庄稼养活一茬一茬的娃儿。在苦中找寻甜蜜，在甜蜜中思忆苦涩。许多人都走在找寻自己想要的甘和苦的路上。

　　堇荼如饴，生生不息。

　　责任编辑：沙爽